着：

    为了英国……

    两个打赤脚的顽童嚼着长长的甘草根，在他身旁站下来，嘴里淌着黄糊糊的涎水，呆呆望着他那残肢。

    他使劲朝前悠荡了几步，停下来，冲着一扇窗户扬起头，用拖长的深沉嗓音吼道：

    为了家园和丽人。

    窗内发出小鸟鸣啭般的圆润快活的口哨声，持续了一两节才止住。窗帘拉开了。一张写着“房间出租，自备家具”字样的牌子打窗框上滑落下去。窗口露出一只丰腴赤裸、乐善好施的胳膊，是从连着衬裙的白色乳搭那绷得紧紧的吊带间伸出的。一只女人[58]的手隔着地下室前的栏杆掷出一枚硬币。它落在人行道上了。

    一个顽童朝这枚硬币跑去，拾了起来，把它投进这位歌手的便帽时，嘴里说着：

    “喏，大叔。”

    * * *

    凯蒂和布棣·迪达勒斯推开门，走进那狭窄、蒸气弥漫的厨房。

    “你把书当出去了吗?”布棣问。

    玛吉站在铁灶[59]跟前，两次用搅锅的棍儿把一团发灰的什么许进冒泡的肥皂水里，然后擦了擦前额。

    “他们一个便士也不给，”她说。

    康米神父走边克朗戈伍斯田野，他那双穿着薄短袜的脚脖子被残茬扎得痒痒的。

    “你到哪家去试的?”布棣问。

    “麦吉尼斯当铺。”

    布棣跺了跺脚，把书包往桌上一惯。

    “别自以为了不起，叫她遭殃去吧!”她嚷道。

    凯蒂走到铁灶跟前，眯起眼睛凝视着。

    “锅里是什么呀?”她问。

    “衬衫，”玛吉说。

    布棣气恼地嚷道：

    “天哪!难道咱们什么吃的也没有了吗?”

    凯蒂用自己的脏裙子垫着手，掀开汤锅的盖儿问：

    “这里面是什么?”

    锅里喷出的一股热气就回答她了。

    “豌豆汤，”玛吉说。

    “你打哪儿弄来的?”凯蒂问。

    “玛丽·帕特里克修女那儿，”玛吉说。

    打杂的摇了一下铃。

    叮啷啷!

    布棣在桌前落座，饿着肚子说：“端到这儿来!”

    玛吉把稠糊糊的汤从锅里倒进了碗。坐在布棣对面的凯蒂边用指尖将面包渣塞进嘴里，边安详地说：

    “咱们有这么多吃的就蛮好了。迪丽哪儿去啦?”

    “接父亲去了，”玛吉说。

    布棣边把面包大块儿大块儿地掰到黄汤里，边饶上一句：

    “我们不在天上的父亲……”[60]

    玛吉过往凯蒂的碗里倒黄汤，边嚷道：

    “布棣!不许这么胡说八道!”

    一叶小舟——揉成一团丢掉的“以利亚来了”[61]，浮在利菲河上，顺流而下。穿过环道桥[62]，冲出桥墩周围翻滚的激流，绕过船身和锚链，从海关旧船坞与乔冶码头之间向东漂去。

    * * *

    桑顿鲜花水果店的金发姑娘正往柳条筐里铺着窸窣作响的纤丝。布莱泽斯·博伊兰递给她一只裹在粉红色薄绉纸里的瓶子以及一个小罐子。

    “把这些先放进去，好吗?”他说。

    “好的，先生，”金发姑娘说，“上面放水果。”

    “行，这样挺好，”布莱泽斯·博伊兰说。

    她把圆滚滚的梨头尾交错地码得整整齐齐，还在夹缝儿里撂上羞红了脸的熟桃。

    布莱泽斯·博伊兰脚上登着棕黄色新皮鞋，在果香扑鼻的店堂里踱来踱去，拿起那鲜嫩、多汁、带褶纹的水果，又拿起肥大、红艳艳的西红柿，嗅