神怡的日子。

    隔着教堂墓地的停柩门，康米神父望到一畦畦的卷心菜，它们摊开宽绰的下叶向他行着屈膝礼。天空，一小簇白云彩映入眼帘，正徐徐随风飘下。法国人管这叫毛茸茸的[42]。这个词儿恰当而又朴实。

    康米神父边诵读日课[43]，边眺望拉思科非[44]上空那簇羊毛般的云彩。他那穿着薄短袜的脚脖子被克朗戈伍斯田野里的残梗乱茬刺得痒痒的。他一面诵着晚课，一面倾听分班排游戏的学童们的喊叫声——稚嫩的嗓音划破傍晚的静谧。当年他曾经当过他们的校长。他管理得很宽厚。[45]

    康米神父脱掉手套，掏出红边的《圣教日课》。一片象牙书签标示着该读哪一页。

    九时课[46]。按说应该在午饭前诵读的。可是马克斯韦尔夫人来了。

    康米神父悄悄地诵毕《天主经》和《圣母经》[47]，在胸前面个十字:天主啊，求你快快拯救我![48]

    他安详地踱步，默诵着九时课，边走边诵，一直诵到心地纯洁的人有福了[49]的第Res[50]节：

    你法律的中心乃是真理;

    你一切公正的诫律永远长存![51]

    一个涨红了脸的小伙子[52]从篱笆缝隙间钻了出来。 跟着又钻出一个年轻姑娘，手里握着一束摇曳不停的野雏菊。小伙子突然举帽行了个礼，年轻姑娘赶忙弯下腰去，缓慢仔细地将巴在她那轻飘飘的裙子上的一截小树枝摘掉。

    康米神父庄重地祝福了他们俩，然后翻开薄薄的一页《圣教日课》：Sin[53]。

    有权势的人无故逼迫我，但我尊重你的法律。[54]

    * * *

    科尼·凯莱赫合上他那本长方形的流水帐簿，用疲惫的目光扫了扫那宛如哨兵般立在角落里的松木棺材盖儿一眼。他挺直了身子，走到棺材盖儿跟前，以它的一角为轴心，旋转了一下，端详着它的形状和铜饰。他边嚼着那片干草，边放回棺材盖儿，来到门口。他在那儿把帽檐往下一拉，好让眼睛有个遮荫，然后倚着门框懒洋洋地朝外面望着。

    约翰·康米神父在纽科门桥上了驶往多利山的电车。

    科尼·凯莱赫交叉着那双穿了大皮靴子的大脚，帽檐拉得低低的，定睛望着，嘴里还咀嚼着那片干草。

    正在巡逻的丙五十七号警察停下脚步，跟他寒喧。

    “今儿个天气不错，凯莱赫先生。”

    “可不是嘛，”科尼·凯莱赫说。

    “闷热得厉害，”警察说。

    科尼·凯莱赫一声不响地从嘴里啐出一口干草汁，它以弧形线飞了出去。就在这当儿，一只白晳的胳膊从埃克尔斯街上的一扇窗户里慷慨地丢出一枚硬币。[55]

    “有什么最好的消息?”他问。

    “昨儿晚上我看到了那个特别的聚会，”警察压低嗓门说。

    * * *

    一个独腿水手架着丁字拐，在麦康内尔药房跟前拐了个弯，绕过拉白奥蒂的冰淇淋车，一颠一颠地进了埃克尔斯街。拉里·奥罗克[56]只穿了件衬衫站在门口，水手就朝着他毫不友善地吼叫：

    为了英国……

    他猛地往前悠荡了儿步，从凯蒂和布棣·迪达勒斯身边走过，并站住，吼了一声：

    为了家园和丽人。[57]

    从杰·杰·奥莫洛伊那张苍白愁苦的脸可以知道，兰伯特先生正在库房里接见来客。

    一位胖太太停下来，从手提包里掏出一枚铜币，丢在伸到她跟前的便帽里。水手喃喃地表示谢意，愠怒地朝那些对他置之不理的窗户狠狠地盯了一眼，把脑袋一耷拉，又向前悠荡了四步。

    他停下来，怒冲冲地咆哮