役。我以前辩护过一件《韦伯诉兵役局案》，有个判例，他们正用得着。另外，我还经常尽些义务，去给……”

    “你好像从来也不知道该歇歇的，”她说。

    “这个嘛，吉米·亨德里克斯在伍德斯托克①说得好：‘社会风气实在糟糕，这世界真应该彻底洗刷洗刷才好。’”

    ①伍德斯托克是纽约州东南部卡茨基尔山下的一个小镇，1969年曾在此举行夏季摇滚音乐节，有数十万青年蜂拥而来参加，历时三天。音乐节主题是“和平与博爱”。吉米·亨德里克斯为参加演出的著名黑人摇滚歌星。

    “你也去参加那次音乐节了？”

    “没有，我是看《时代》杂志才知道的，晚上睡不着觉，就翻翻《时代》权当催眠药。”

    玛西只是“噢”了一声。

    她这一声余音袅袅的“噢”，是不是表示她对我失望了？还是觉得我絮絮叨叨可厌呢？我这才想起，这一个钟头来（不，有一个半钟头了！）尽是我在唠唠，她还没有捞到个谈谈的机会呢。

    “你在时装行业里做什么具体工作呢？”我就问。

    “跟改善社会风气可不相干。我在宾宁代尔公司。就是有许多连锁店的，你大概知道吧？”

    这家连锁店公司生意兴隆，财源茂盛，谁不知道？一些爱摆阔的顾客视之为提高身价的好地方而趋之若鹜，谁不知道？不管怎么说吧，反正只要她透露出了这么一丁点儿消息，我心中也就有了些底了。这家红极一时的公司能有纳什小姐这样一位办事人员，那真是最理想不过了：长得那样漂亮，性格那样坚强，体态那样曼妙，布林·玛尔学院①培养的谈吐又是那样迷人，便是一条鳄鱼到了她手里，怕还会买上一只手提包呢②。

    ①里已经介绍过，布林·玛尔学院是一所著名的女子大学，在宾夕法尼亚州。

    ②说鳄鱼买手提包，有调侃意，因为鳄鱼的皮正是做提包的绝好材料。

    “我是不大做这种销售方面的工作的，”我还是很不知趣地一个劲儿问她，她就回了我这么句话。我原先还当她是个颇想有一番作为的见习销售主管呢。

    “那你到底是干什么的呢？”我问得更直截了当了。在法庭上撬开证人的嘴巴就是靠的这种办法。只要不断变换措辞，把内容基本上相同的问题翻来覆去死钉着问就是了。

    “嗨，你就不觉得再听下去这儿要受不住了吗？”她一边说一边还点了点自己细长的脖子，表示喉咙口已经快把不住关了。“老是谈人家的工作，你不觉得怪腻味的吗？”

    她的意思是够清楚的了：我老说这些，太讨厌了！

    “我只怕我夸夸其谈，尽谈我的法律，会让你听得倒胃口呢。”

    “没有的事，说老实话，我倒觉得那挺有意思的。就是有一点：我想你要是能再多谈谈自己就更好了。”

    我还能谈些什么呢？想来想去，恐怕还是把自己的情况如实相告是最好的办法。

    “倒不是我不愿意说，只是说起来实在不大愉快。”

    “怎么？”

    沉默了一会。我的眼睛直盯着咖啡杯里。

    “我有过一个妻子，”我说。

    “那也是很平常的事嘛，”她说。不过口气似乎比较和婉。

    “她去世了；”

    顿时又是一片默然。

    “真对不起，”后来玛西开了口。

    “没什么，”是我的回答。可不这样回答还能怎样回答呢？

    于是我们就又都默不作声了。

    “你怎么不早些告诉我呢，奥利弗。”

    “我一字都有千斤重呵。”

    “谈谈不是可以心里舒畅些吗？”

    “天哪，怎么你的口气