成名拉着她：“呵，你不要死。”

    一会又道：“我怎可以想像你这么的一个人，从此消失。”

    赵眉想起了自己的年轻日子，以为凡事垂手可得。也会说：“不要死。”或：“不要离开我。”或：“我一生一世都爱你。”

    到如今，老病死，不过是一步之遥了。

    赵眉并不难过，只是感到了疲倦。

    “我今天晚上可以留下吗？赵眉？”

    “不。”赵眉说。

    “你哭了。”成名是一个好孩子：“我留下来陪你，好不好？”

    “成年人的眼泪，从来不是恳求。”

    “这样，是我令你悲哀了。”

    没有欲望的虚无荒漠，时光悠悠流转，赵眉和成名一起度过，不激动亦不紧张，是老年人的爱情。他们也去跳舞、滑水，赵眉也会开快车，丝巾高高地扬起。清晨赵眉又会煮清香扑鼻的咖啡。成名对赵眉，愈要扮老成，老怕她跌倒，担心她夜归，嘱她早睡，偷走她的安眼药，成天小心翼翼，“不要”，“小心”的，赵眉心里想：“是我累了他。我把他变成小老人了。”

    由是十分歉疚，待他益发的温柔。

    成名救完火回来，身上沾上火场的炭焦，赵眉细细地替他洗擦。

    在炉灶士敏土起回半腐烂的尸体，成名下班来找她，不断地呕吐。她替他倒满满的威士忌，抱他，哄他，低道：“宝贝，一切都好了。”

    救火警号响起，赵眉心里便开始忐忑不安。她以为她无所谓，她还是爱着他。

    赵眉一天早上起来看报，蚁一样的字，无论如何都看不清楚，以为还未睡好，搓得眼睛发红，赵眉想：“我眼睛有病。”慌忙跑去看医生。原来有了老花。

    有了老花。有了老花。赵眉一路地走往上班的道路，想到她前头的荒凉岁月，沙漠似的，耀着血红的光。

    她和成名隔得很远很远。

    开快车、跳舞、滑水、性爱不过是假象。

    陈路远只是非常寂寞。

    升上了二年级，暗疮开始痊愈，脸上留了深深浅浅的坑。

    女子的死上了两天报纸，随即为人所遗忘。连陈路远都几乎忘记，自己曾经杀了人。一切没有动静，仿佛杀人十分应该，像星期六早上替中学生买一支筹款纸旗一样应该而平凡。

    如何会是丁玉生。丁教的是“国际人权法”，她本人又是环保分子，穿着不染色的棉衣，长发不剪，不施脂粉，夏天老走路，吃素，上课时微微喘气出汗，身体散发花草香，讨论“新界条例”的性别歧视，声音特别柔软动人。陈路远说女性不应有承继财产权，她便眯着眼看他，讶然道：“怎样的脑袋，是否面粉做的。”惹来全班大笑。陈路远脸红耳热，丁偏微笑，带点挑衅地看他，然后又好意地道：“你下课来找我，我们好好地谈一谈。”

    陈路远没有去。他怕她。

    后来丁玉生便开始缺课，同学说，她的丈夫死了。她丈夫是危地马拉人，在美国组织共产党，被人在浴室用机枪射杀。

    盛夏他非常非常想念她。暑假悠长难耐，他天天跑去股票市场买卖。股票上升二个仙便飞扑挂牌，心里跟股价上上落落，又着实了些。一个暑假下来，还可以赚到一架二手宝马。

    他很想告诉她，他买了新车。这学期她教的是“英联邦宪法”。他兴冲冲地冲入课室，在讲课的是一个小胡子——她还是缺了课。

    下了课他便去佐敦道召妓。泰国女郎走了，又来了一批印度尼西亚女子。女子肚皮上有一处毒蛇似的暗紫胎记，陈路远合上眼，满目还是暗紫的小毒蛇。他一惊，便来了。

    走在街上，已经入夜。发狂的母猫在公厕后面奔走，年老的同性恋者在公厕打架交合，吸