想大声说出什么。人人都为自己掌握的秘密感到骄傲。”

    她的口气既诚实、纯朴，又谨慎小心。一只雌狐在侦察森林的秘密。

    “那已经不是什么秘密了。大家都知道了总统的儿子在圣保罗一家银行存入几百万美元。他才二十一岁，又没工作，在赛车上的全部花费都是父亲给的。你以为那些钱是从哪里来的？”

    雷伊娜猜测道：“是从走私武器吗？”

    “这是我们的想法。有证据表明，总统的儿子有大量的股票和存款。可是至今不明白他是从什么地方弄到这么多钱的。明天人们看到头版头条时，肯定会算一笔账的。”

    “打算在报上全部发表出来啊？那总统一定会心肌梗塞的。”

    “总统已经知道了。是我们亲自提醒他的。为了开脱自己，他用起诉来威胁我们。我当时就对他说：尽管起诉好了！那样对他更糟！我们手里有证据。”

    “也许明天一起床，政府没有了。大家一看总统的消息，就没人看我写的罗伯特。米切姆的讣闻了。”

    “雷伊娜，读者是各式各样的。你别以为会有大批读者只是为了看讣告才买报纸的。”

    “为了看讣告？不，不，我从来也没这么想过。这是理所当然的。这里我们是平平淡淡地活着，就像圣女特莱莎说的那样，因为没死所以才死了。”

    服务生来来去去给他俩斟酒。酒馆里比平时人多。他俩不得不低声谈话。卡马格单刀直人地批评她说：“雷伊娜，你为什么编造那个孪生救世主的故事？救世主跟罗伯特。米切姆有什么关系？知道吗？这样一招臭棋会牺牲掉你的工作岗位！”

    “我跟您说过了：那是我理解错了。我很后悔。我已经请求您原谅了。”

    “搞新闻不能有理解错误！只有恶意和善意之分。你为什么要这样做呢？肯定有个更深层的原因，不仅仅是一次疏忽。”

    “我说不准。两年前，我去过墨西哥。一个人，挎着背包，坐着公共汽车旅行。

    一天上午，我到了特南新特拉，一个距离省会普埃布拉十分钟路程的小村。本来我想去看乔卢拉的金字塔，结果公共汽车偏离了正路，来到这么一个荒凉的地方。没有人烟：没有药房，没有咖啡馆，没有手工艺品商店。一片荒漠。我走进教堂，里面挂满了帷幔和祭品，没有半点空闲的地方。教堂外面缺乏的种种生命景象，教堂里面应有尽有，都在墙壁的浮雕上。有一组组宗教故事中的人物，有作为船头装饰的天使群，还有许多圣母。每个圣母怀里都抱着不只一个圣婴基督，而是两个。

    有几位圣母胸前有四个乳房。走出教堂，我来到入口处，一个导游卖给我一本瓦伦廷教派写的《福音书》。于是，我就产生了写篇关于孪生救世主的文章的想法。

    我听说在拍摄《猎人之夜》期间有个演员在阅读瓦伦廷教派的书籍，于是就好心地以为肯定是米切姆。我没想到会是导演。

    wishinking. （、英语。如意算盘。）有时，历史不是应该如何，而就是那个样子。““也许你有道理，可是报纸写的是现在！这就是事情的全部经过？”

    “如果还有别的原因，我就不知道了。可能我想过您会阅读这篇文章，就打算引起您的注意。”

    服务员来给他俩上菜，卡马格静静地注视着雷伊娜。

    奶酪和面包的硬壳下面，肉汤翻滚着热浪。

    “雷伊娜，你浪费了我的时间。下不为例啊！”

    他望着她，一面小心地用勺子喝汤，不让一滴汤汁洒在外面。

    “我已经吸取教训了。不会有下一次了。”

    “你父母呢？”卡马格问道。“你父母是做什么的？”

    “我母亲洗衣裳，做饭，打扫房间。