两天后，拉乌尔在路角上证实了加西亚的说法：城市外围地区曾禁止通行。必须同贡扎莱斯再度取得联系。两天后朗贝尔同那个足球运动员一起进午餐。

    “我们真笨，”贡扎莱斯说，“我们早就该考虑好碰头的办法。”

    朗贝尔完全有同感。

    “明天早晨，我们到那两个小家伙家里去，把一切都安排好。”

    次日，两个年轻人不在家。他们只好留下一个约会的时间，定在第二天中午国立中学广场见面。朗贝尔下午回家时遇到塔鲁，他的面部表情引起了塔鲁的注意c“怎么，事情不成吗？”塔鲁问他。

    “重起炉灶搞累了。”朗贝尔说。

    他又再次提出邀请：

    “今晚请过来。”

    当晚两个人走进朗贝尔的房间时，他躺在床上。他起来在预先准备好的杯子里斟了酒。里厄拿起了他的酒杯问他事情是否正在顺利地进行。记者说他把全部环节从头至尾又干了一遍，现在已到达前一次同样的程度，他即将去赴最后一次约会。他喝了一口酒又说：“当然罗，他们还是不会来的。”

    “不要把这看成是一种规律嘛。”塔鲁说。

    “你们还没有懂得。”朗贝尔耸耸肩膀说。

    “没懂什么呢？”

    “鼠疫。”

    “啊！”里厄叫起来。

    “不，你们没有懂得，就是这个要叫人重起炉灶。”

    朗贝尔走到他房间的一个角落里，打开一台小型留声机。

    “这是什么唱片？”塔鲁问，“听上去怪熟的。”

    朗贝尔回答说是《圣詹姆斯医院》。

    在唱片放到一半的时候，远处传来两声枪响。

    “不是一条狗便是一个逃犯。”塔鲁说。

    过了一会，唱片放完了，可以听到一阵救护车的呼啸声，声音越来越大，在旅馆房间窗口下面经过，渐渐微弱，直至最后完全消失。

    “这张唱片听了使人怪难过的，”朗贝尔说，“我今天已足足听了十遍了。”

    “您那么喜欢它？”

    “不，但我只有这一张。”

    过了一会儿，朗贝尔又说：

    “我对你们说还得重起炉灶哪！”

    他问里厄卫生防疫队工作进行得怎样。里厄回答说有五个队在工作，希望再组织一些。记者坐在床边，好像一心专注在他的指甲上。里厄打量着他蟋曲在床边的粗矮壮健的身形。忽然他发现朗贝尔在注视着他。朗贝尔说：“您知道，医生，我对你们的组织考虑得很多。我没有和你们一起工作，有我的理由。还有，我认为自己还是个不怕冒生命危险的人。我参加过西班牙战争。”

    “是在哪一边？”塔鲁问道。

    “失败者的一边，但从那时起，我思考了一些问题。”

    “思考什么？”塔鲁问。

    “勇气。现在我明白人是能够做出伟大的行动的c但是如果他不具有一种崇高的感情的话，那就引不起我的兴趣。”

    “我的印象是，人是任何事情都能干的。”塔鲁说。

    “不见得，他不能长期受苦或长期感到幸福，因此他做不出任何有价值的事来。”

    他看了他们一眼又说：

    “您说说，塔鲁，您能为爱情而死吗？”

    “我不知道，但目前看来不会。”

    “对啦，但您能为理想而死，这是有目共睹的事。为理想而死的人我是看够了。我并不相信英雄主义，我知道这并不难，而且我已懂得这是要死人的事。使我感兴趣的是为所爱之物而生，为所爱之物而死。”

    里厄一直留神倾听着记者的话，始终望着他。这时他和颜悦色地说：“人