第二十一章
等的脑神经科医生,替受伤的孩子动了头颅手术,并付清了医生的全部费用。事后,他对那位父亲说:“如果你对任何人讲了这件事,你就得倒霉!”
唯有工作才能使托比忘记自己的孤独,才能使他感到由衷的欢乐。如果在演出中,他表演得很顺利,托比就是世界上最令人愉快的朋友;但是,如果表演效果不甚理想,他就是魔鬼。他可以用他那野蛮的机智,攻击一切可以攻击的目标。
他的占有欲极强。有一次,在故事编写会上,他两只手抱住莱因格尔的头,向全室人员说:“这个头是我的,它属于我。”
但是,他又渐渐地厌恨起这些作者了。因为他需要他们。而他绝不允许自己需要任何人。托比于是轻蔑地对待他们。一次发薪的日子,托比用给作者薪水的支票,折成了许多的飞机,向他们投掷。作者们稍有犯规,就会被解雇。有一次,一个作者的皮肤被太阳晒得红黑,托比立即将他解雇了。“你为什么解雇他?”奥哈伦问道,“他是我们当中最好的一个笔杆子。”
“他要是专心创作的话,”托比说,“他就不会有时间去晒黑皮肤了。”
如果在他的演出中,有个客串的演员,赢得了很多观众的笑声,托比就会叫起来:“哎呀,您真了不起!我要让您每星期都来参加这样的演出活动。”然后,他会到监制人那儿说:“您听到我的话了没有?”然而这位监制人知道,这位演员再也不会在这种场合上露面了。
托比性格中充满了反复无常。他妒忌任何一个喜剧演员的成功,但是也发生过下面一件事:有一天托比离开排练场时,正好路过一位过时的喜剧明星冯尼·透克尔的化装室。冯尼·透克尔早已开始走下坡路了。这次他难得被雇来在一部引人瞩目的电视剧中,担任一个重要的角色。他希望他能从此东山再起。然而,当托比向他的化装室望去,发现冯尼正醉倒在沙发上。导演也走了过来,他对托比说:“你别管他了,托比,他已经完了。”
“怎么回事?”
“嗯,你知道,冯尼的绝招儿就是那高腔的颤音,他也很想认真排练。可是排练时,只要冯尼一张口,那副模样就会使人们大笑起来。这可把这位老兄给毁了。”
“他对这个角色信心还蛮大的,不是吗?”
导演耸耸肩:“所有演员对自己的角色都有信心,都抱顶大的希望。”
托比把冯尼·透克尔带到自己的家里,留这位老喜剧演员住在他家,让他清醒过来。然后和他说:“这是您一生中得到的最好的一个角色了。您想让它就这样的丢掉了吗?”
冯尼可怜巴巴地摇了摇头:“我已经把它丢掉了,托比,我没办法演好。”
“谁说您演不好?”托比问道,“您演那个角色会比世界上任何人演得都好。”
老演员摇摇头:“大家总笑话我。”
“当然大家笑您。您知道为什么?因为您一辈子都逗大家笑。大家都指望您再逗乐儿呢。所以,如果您再演下去,您准会把大家吸引过来,让他们都钦佩不已。”
那天整个下午,他一直努力使冯尼·透克尔恢复信心。晚上,托比给导演家中打电话:“透克尔现在行了,”托比说,“你可以完全不用担心了。”
“我已经不担心了,”导演回答说,“我已经把他撇下来了。”
“你要取消撤换他的决定,”托比说,“你一定得让他上镜头。”
“我不能冒这个险。托比!他会再喝醉的,而且是——”
“告诉你,”托比坚持说,“让他留下。如果彩排以后,你还不想用他的话,我来接替他的角色,而且分文不取!”
停顿了一会,那位导演说:“嗨!你这话可当真?”
“别冒傻气了。”