第二十一章
波尔的随机应变,已在好莱坞传为佳话。在一次为某电影制片厂元老们举办的酒宴上,有人问托比:“他真的有九十一岁了吗?”
“是的。当他活到一百岁的时候,他们还要将他一分为二呢。”
在一次晚宴上,一位负责明星保健的名医,向一群喜剧演员讲一个笑话,笑话冗长而乏味。
“大夫,”托比请求说,“别让我们太开心了。现在就饶了我们行吗?”
托比在生活中的恶作剧,更是脍炙人口。他有一个朋友是个天主教徒,为了动一个小手术而住进医院。当他身体正在康复时,一位美丽的年轻修女来到他的床边。她摸了摸病人的前额。“您很正常,不发烧。看您的皮肤多柔软啊!”
“谢谢您,嬷嬷。”
她俯下身来,替他理平了枕头,她的乳房蹭着了他的脸。这可怜的人不由自主地兴奋起来。当这位嬷嬷动手去抽平他身下的毯子时,她的手碰到了他的……他一下子窘得不知如何是好。
“上帝啊!这是什么东西?”修女说。她掀开被子,露出了他那坚硬的家伙。
“我——我非常抱歉,嬷嬷,”他结结巴巴地说,“我——”
“不要道歉。这是个大家伙。”修女说。她开始趴在他的身上。
过了半年,这个朋友才知道是托比把这个骗子派到他那里去的。
有一天托比正从电梯里往外走。他转身对一个派头十足的电视系统经理人说:“顺便问一句,威廉,你是怎样从那件伤风败俗的案子里脱身的?”电梯门关上了。那位经理人留在了里面。当时里面还有六七个人,大家都存有戒意地望着他。
该谈判一次新合同了,托比让人找到了一头经过训练的豹子,他派人把它带到制片厂交给他。
托比拉开萨姆·温特斯办公室的门,萨姆·温特斯正在开会。
“我的代理人要同你谈谈。”托比说着,把豹子推进了办公室,随即把门关上了。
托比后来讲起了这个故事。他说:“当时办公室里有三个人差一点犯了心脏病。他们花了整整一个月的时间,才把屋子里豹尿的气味给清除掉。”
托比有一个由十人组成的写剧本的小组。为首的叫奥哈伦和莱因格尔。托比经常埋怨他的笔杆子们,给他写的东西很不理想。所以他有意把一个风骚女子安插到他的写作小组里来。结果,托比听说:他的那些“作家们”的精力更不够用了。他们大部分时间都消耗在卧室里了。托比把那个贱货给轰跑了。又有一次,他让手风琴师牵着他的猴来开创作编写会。这分明会使与会者感到屈辱,但奥哈伦和莱因格尔还是忍受了。因为托比可以把他们写的东西点铁成金。托比是这项工作最出色的能手。
托比慷慨大方。他向他的雇员们和朋友们分送金表、打火机,甚至整套的服装,包括去欧洲旅行的机票。他总随身带着一大笔钱。买任何东西都付现款,包括两辆劳斯莱斯高级轿车。他心肠软。每星期五总有十几名影视界的落魄人排队等侯他的资助。有一次,托比对一名常客说:“嘿,你怎么今天还在这里呀。我刚从《名利场》上看到你已在一部影片中得到了一个角色。”那人瞅着托比说:“见鬼,我还得等上两星期才有活儿干。”
关于托比的逸闻不胜枚举,它们几乎全是真实的。有一天,他的创作小组准备开个会,一位作者来迟了。应该说这是可以饶恕的过错。“对不起,我迟到了,”他道歉说,“我的孩子今天早上被汽车撞了。”
托比望着他,说道:“你写的笑话带来了吗?”
在座的人都大为震惊。散会以后,有位作者对奥哈伦说:“托比是世界上最冷酷的浑蛋。要是你的家里失火,保准他会卖水给你。”
但是,托比用飞机请来了一位头