尔商店，给我买十二码薄纱。托平夫人刚把她的结婚礼服拿来。我必须在礼拜六以前给萨塞再做一套。她马上就要同大卫·肯尼文结婚了。”

    大卫·肯尼文把约瑟芬一送到家，马上就去看他的母亲。她卫：躺在床上，她是个瘦弱的女人，原来长得也非常漂亮。

    大卫走进他母亲那间灯光很暗的卧室时，她睁开了眼睛。她看见进来的是大卫，微笑起来。

    “喂，儿子，你回来的这么晚。”

    “我和约瑟芬出去啦，妈妈。”

    她没有作声，只是用她那双智慧的灰色眼睛望着他。

    “我要和她结婚。”大卫说。

    她慢慢地摇了摇头：“我不能让你做出那样的错事，大卫。”

    “您并不真正了解约瑟芬。她是——”

    “我知道她是一个可爱的姑娘。但是，她不适合做肯尼文家的媳妇。萨塞·托平将会使你幸福。而且，如果你和她结婚，那会使我高兴。”

    他握住她那柔弱的手说道：“我很爱您，妈妈。但是，我已经能够自己做出决定了。”

    “你真的能吗？”她温柔地问道，“你做的事都是对的吗？”

    大卫盯着她，她说道：“你能相信你的一切行为都很得体吗？大卫？你没有失去过理智吗？你不做可怕的——”

    他把手缩了回来。

    “你认为你所干的事都是聪明之举吗，儿子？”她的声音更加柔和了。

    “妈妈，看在上帝的份上！”

    “你对这个家庭已经做得够多的了，大卫。不要再进一步加重我的负担了。我恐怕再也承负不了啦。”

    他的脸色变白了。“你知道，我并不——我无法——”

    “你长大了，不能再把你送走了。你现在已经是个大人了。我想让你像个大人的样子。”

    他痛苦异常地说：“我——我爱她——”

    她忽然一阵抽搐。大卫把医生请来了。后来他和医生谈了谈。

    “我恐怕你的母亲待不了多久了，大卫。”

    这样，大卫只好放弃了自己的决定。

    大卫去看萨塞·托平。

    “我已和另外一个人相爱了，”大卫说，“我母亲总是认为你和我——”

    “我也这么认为，亲爱的。”

    “我知道这样的请求是件可怕的事，可是——你是否愿意嫁给我直到——直到我母亲去世，那时就和我离婚？”

    萨塞瞧了瞧他，温和地说：“如果你愿意，可以，大卫。”

    他感觉到一种沉重不堪忍受的重担，终于从他的肩头卸了下来。

    “谢谢你，萨塞，你不知道我是多么——”

    她笑了笑，说道：“都是老朋友了，还说这个千什么？”

    大卫刚一走，萨塞·托平就给大卫他母亲打电话。她说了一句：“一切已安排就绪。”

    有一件事是大卫·肯尼文事先没有料到的，那就是，在他把情况全部向约瑟芬解释清楚之前，她已听说即将举行婚礼的事了。当大卫赶到约瑟芬家时，津斯基太太在门口会见了他。

    “我想见一见约瑟芬。”他说。

    她瞧着他，眼睛里充满带有敌意的得意神情。

    “我主耶稣将制服并杀死他的敌人，邪恶的人终将下地狱。”

    大卫耐心地说：“我想和约瑟芬谈谈。”

    “她不在家，”津斯基太太说，“她出远门啦！”