从奥德萨经埃尔·帕索和圣贝纳迪诺到洛杉矶的满是灰尘的长途公共汽车，在早晨七点开进了好莱坞站，在瓦因大街停了下来。这一线全程共一千五百英里，两天的行程。在旅途的某个地方，约瑟芬·津斯基已经变成了吉尔·卡瑟尔。从外表看，她仍然是同一个人。但内心已起了变化。她身上的某种东西已不复存在，笑声也消失了。

    约瑟芬一听到那个消息，就知道她必须逃走。她开始心乱如麻地把她的衣物扔进一只箱子。她并不知道她要到什么地方去，到那里又干什么。但她只知道，她必须立即从这里走开。

    她走出了她的卧室，看到墙上挂着的那些电影明星的照片。就在此刻，她突然明白她该到哪里去了。两个钟头之后，她坐上了开往好莱坞的公共汽车。奥德萨以及在奥德萨的每一个人，都从她的心灵里退了下来。在公共汽车一阵风似的把她带向一个新的世界时，那些人和事消失得越来越快。她努力使自己忘掉剧烈的头疼。也许她应该找个医生，看看她的头疼病。但是，现在她已经不在乎了。那已是她往事中的一部分了，她知道，所有的都将会消失。从现在起，生活将是奇妙的。约瑟芬·津斯基已经死了。

    愿吉尔·卡瑟尔永生。