别的那场戏的背景。我喜欢麦克一切已准备好就等开船的时候，让艾伦来到轮船甲板上看望他。”

    萨姆看了一眼福尔斯通，说道：“船的布景我们还没有呀，伯尔特。”

    伯尔特·福尔斯通把两臂伸得直直的，懒洋洋地笑了笑，说道：“给我造一只吧，萨姆。”

    “当然，我也讨厌透啦，”鲁道尔夫·赫格尔绍恩在长途电话中说，“但是你没法撤掉他，萨姆。咱们已陷得太深了。咱们缺少明星。伯尔特·福尔斯通就是咱们的明星了。”

    “你知道他超出预算多少了吗？——”

    “我知道。正像戈尔德温说的那样：‘不到万不得已，我们绝不再聘用这个兔崽子了。’但我们现在需要他把这部片子完成。”

    “这是个错误的迁就。不能允许他再这么干了。”萨姆争辩说。

    “萨姆——他迄今为止拍摄的那些东西，你喜欢吗？”

    萨姆不得不说实话：“那是了不起的。”

    “给他建一艘船吧。”

    这个布景在十天之内造好了，福尔斯通让《明日复明日》这部影片的人马，又全部行动起来。这部电影成了这一年票房价值最高的成功之作。

    下一个问题是关于塔茜·勃兰德。

    塔茜是表演行业里最热门的歌唱家。萨姆·温特斯设法与她订约，给泛太平洋影片公司演三部片子。这原是萨姆·温特斯的一大成功。当其他电影制片厂正在与塔茜的代理人谈判的时候，萨姆就不声不响地乘飞机飞到了纽约，观看了塔茜的表演，并在演出结束时，请她出来吃晚饭。这一顿晚饭一直持续到第二天早晨七点钟。

    塔茜·勃兰德在萨姆眼中，是长得最丑，但也可能是最有才华的女人。正是她的才华使她出了名。塔茜是布鲁克林一个裁缝的女儿。她一辈子从来没有上过一节唱歌课。但是，当她走上舞台引吭高歌的时候，她的声音可以余音绕梁，余味无穷。听众都疯狂了。百老汇有一部失败了的音乐剧，只勉强维持上演了六个星期。塔茜在这出戏里一直只是临时替补的角色。碰巧闭幕演出的那天晚上，扮演天真姑娘的那位女演员不该因身体不适而临时电话通知不来，留在家里了。于是那天晚上，塔茜·勃兰德首次登场。她面对稀稀拉拉的听众唱出了她的心声。碰巧，那天的听众中有一位百老汇制片人，名叫保尔·瓦利克。保尔·瓦利克在他的下一幕音乐剧中，让塔茜·勃兰德做了剧中主唱。这部音乐剧本是平平的，但经她一唱便轰动一时。评论者们都以最好的词藻描述这个不可思议的丑姑娘，和她那令人震惊的歌喉。她录制了她的第一张独唱的唱片。第二天，这张唱片就成了头号畅销唱片。她录制了一套唱片集，一个月之内销售了两百万集。塔茜成了，因为她的歌声能够惊天地动鬼神，百老汇电影制片人和唱片公司靠塔茜·勃兰德发了大财，好莱坞也想邀请她来拍片。不过，当他们看到塔茜的面孔时，他们的热情却凉了半截，但是，她的票房价值，赋予了她不可抗拒的美丽。

    萨姆与塔茜谈了五分钟之后，他知道了他该怎样来驾驭塔茜了。

    “使我感到万分紧张的，”塔茜在他们相会的第一个晚上坦率地说，“是我在那个大屏幕上将会是个什么模样。屏幕形象与我本身一样大小，而我长得很丑，不是吗？每一家电影制片厂都告诉我，他们能够使我看上去十分美丽，可是我认为，那纯粹是废话。”

    “确实是废话。”萨姆说。塔茜吃惊地看着他。“不能让任何人改变你的形象，塔茜。他们会毁了你的。”

    “啊？”

    “在米高梅影片公司和丹尼·托玛斯订约的时候，劳伊·麦耶想为他的鼻子整一下容，但是，丹尼退出了这家公司。他知道，他要卖的，正是他本人。你现在也是如此——塔茜·勃