采访。不管怎样，最近惠勒接她到纽约拍一周的电视。她将在圣诞节的早晨到达。她将住在普拉扎饭店。

    “如果你感觉有必要和有用处的话，史蒂夫，我很高兴见到你。”然后，简单地签上：安杰拉。

    他还不知道怎样给她回信，所以就没写，甚至没有解释他要在圣诞节和新年之间离开纽约去看他女儿他父母亲。女儿要从加利福尼亚来威斯康星州和他见面，所以就不可能在纽约见安杰拉——即使他想见她——或者说敢见她的话。

    安杰拉的来信是5个半月来第一件使他清醒的事情。第二件事情是他昨晚回到奥克城和家人在一起的时候。他们围在圣诞树旁，喝传统的蛋奶，交换、拆解包裹着的令人惊喜的礼物，在门前雪地上和朱迪一起听圣歌。

    第三件使他清醒的事情发生在教堂的前排板凳那儿。

    突然，兰德尔意识到自己现在坐在教堂前排的板凳上。汤姆?凯里的讲道已经结束，他身边的人们，他亲爱的家人和朋友们正在从板凳上站起来。

    在这片刻之间，他看到了他们闪亮的眼睛，所有的人的眼睛都因为充满了希望而闪耀着光芒——他的母亲，满含感激和幸福，他的父亲，心旷神怡。他父母亲看上去都比过去年轻了许多，他们都因为能听到这伟大的声音而感到极其激动。他妹妹克莱尔现在要比以前更加坚定而自信，使她更下定了决心不再去找那位已经结婚的情人、雇主，不再继续那份工作，她要走自己的路，找另一个人重新开始生活。他女儿朱迪在听了讲道之后表现得沉静，有一种兰德尔以前从未见到过的成熟。

    他回头一望，800多位教区居民，正三三两两，成群结队地，带着一生中从未见过的温馨、样和、自信走出教堂。

    为达到目的，任何一种手段都可以。安杰拉在他们最后一次的相聚时曾这么告诉他。

    手段不重要。目的才是一切。

    她是这么说的。

    对于这话，他否定过。

    然而，现在，在这一时刻——因为它是圣诞节，因为它是家，因为它是几个月中最使人清醒的时刻，他亲自看到了成百双眼睛闪耀出来的对神仰望的光辉——这一时刻，他可能会对安杰拉说，——也许目的是最重要的。

    他将永远，永远不再像当时那么坚决。

    他往前倾了一点去吻母亲。“太妙了，是不是？”他说道。

    “想想，孩子，我活到能看到这一天真是太好了。”她说，“即使将来不再有这样的日子，我和你父亲也满足了，我们已经心满意足了。”

    “是的，妈妈。”他说，“再说一句圣诞快乐。妈，您和克莱尔、赫尔曼舅舅，还有埃德?约翰逊和朱迪回家去吧。我租了一辆车，爸和我要一起坐车回去。我们要走那条远路，就像我小时候那样，那时候爸常开着车，还记得吗？不过，时间不会太长，妈，饭还未热时我们就到了。”

    他转向父亲，父亲正拄着拐杖。他把胳膊放进父亲腋窝搀扶父亲，领他到红地毯的走廊来。

    父亲对他微微一笑，“我们欠主的东西实在太多了。我们没有全心全意地敬畏他、信仰他。可他仍然赐福于我们，使我们健康、精神地在一起听他的好信息。”

    “是的，爸，”兰德尔柔声地说。父亲现在说话又恢复了病前的状态，他感到轻松了一些。

    “好，孩子，现在，”令人尊敬的内森?兰德尔和从前一样诚恳，“我想我们今天在教堂听讲道的时间很长了。和你一块儿回家实在是一件快事，只要和以前一样。”

    他们一路上的确又和往日一样了，但是兰德尔的感觉又与往昔不同。

    他们回家的路要走很远，这是一条碎石和土铺成的小路。路上，已被刚刚下的雪掩盖了，路旁有一个