小池塘，四周都是白雪，像是给池塘穿上的裙子。从这条路回家比那条通过奥克城商业区的道路远10或15分钟。

    兰德尔慢慢开着车，仔细回味着令人怀旧的插曲。

    兰德尔觉得他们两人都有点滑稽，因为那堆在身上的厚厚的衣服使他看上去像圆圆的大胖娃娃。还在教堂时意识到气温下降了，太阳的光也没有多少热度，他们在教堂的门厅里便穿上了大衣，戴上了围巾和手套。现在，坐在这辆租来的汽车上（暖气坏了），他们倒也觉得很舒适、温暖。

    一会儿后，父亲开始说话，有时因为生病的原因显得说不清楚，但是他的能量似乎又被煽动了起来。兰德尔非常高兴地保持沉默，静静地听父亲说话。

    “看那边的池塘，”他父亲用手一指说，“世界上还有比这个自然景象更美更宁静的吗？我总是对埃德?约翰逊说，如果索罗当初见到了这地方，肯定就不会喜欢沃尔登了。很高兴他没见到这地方，否则，经他一渲染，这里肯定被游客挤满了。那乱丢的烂纸和啤酒瓶一定会使我们受不了的。你看，现在还是你小时候的那样子，你还记得吗？史蒂夫？”

    “我还记得，爸爸，”兰德尔静静地说。他盯着湖面，湖的四周是密密的树林，水已经看不见了。“湖结冰了。”

    “结冰了。”父亲重复说。“湖面一结冰，冰层就有大约6英寸厚，很坚硬，我们过去常来这儿钓鱼。还记得咱们破冰钓鱼吗，孩子？”他不等回答，接着说，“我们俩都要凿几个冰洞，一直凿透冰面，然后我们放好网和钓鱼杆。根据规定，一个人只允许捉5条。我置好一个需要很长时间，你呢？拿起一根棍，在尖上刻一个槽，把金属鱼杆放进槽内固定紧，鱼杆的线钧一头放有鲸鱼，另一头有你的小红旗。我们把那棍放进洞边插紧，把带有诱饵的钓鱼线放进水里。然后，我们都到我们停车的地方或者回到岸上，我们拍打自己，或者相互拍拍，那时带着那种连指手套，拍打拍打为的是促进血液循环。我们燃起一堆火，围坐在火旁，我们一边开玩笑、唱歌，一边看着那些小旗子。突然，池塘边上有鱼上钩了，一个小旗子会立即竖起来，我们像印第安人一样欢呼着连滚带爬地跑到冰上，看谁先拽上一条黑鲈鱼或者一条小梭鱼。你开始长个后，腿就挺长了，那时通常是你第一。”

    兰德尔非常清楚地记得这一切，不由得一阵心酸，他说，“爸，什么时候你再来一次。”

    “不行了，至少冬天不行了，有些事不该在冬天做了。但是，我告诉你，奥波黑摩大夫说天气好时，我还可以去钓鱼。埃德?杰逊和我上周还在说这件事。等春天来后，我们要一起去戴尔斯一带去钓鱼。那儿的乡村景色挺美的。”

    兰德尔驱车走在离开湖泊的崎岖小路上时，他们又陷入沉默。

    不一会儿，父亲又开始说话了。“真奇怪，好像过去的事要永远都不会过去，而是现在的一部分。如果意识到我的过去过得更有意义，更迷人——我的青春，和你母亲在一起的生活，我对上帝的献身——那该多好！那本新《圣经》——我一直在注意着那个新的发现，那本新的福音书——你妈和我，我们已经读了又读，最少已读了十几遍了。那真是奇妙的启示。耶稣基督在草地上看着他的羊群，耶稣在约瑟的墓前所说的就像出自上帝之口一样，我从没听过这么有意义的话。即使你不是信徒，你也会相信。你不得不相信上帝的儿子与我们同在，你会获得力量，它使你的生活变得有意义。”