是男人，是女人，或者黑人。他手边总有半打阿尔及利亚人随叫随到。我在那里住了三天。

    我不知道搞了多少男人。”她开始吃吃笑起来。“各式各样的，和各种肤色的。总算把损失掉的时间捞回来。可是，你知道，我害怕起来了。我觉得在巴黎住下去不安全。我怕拉里会找到我，而且我的钱已经花光，那些狗娘养的，你得付钱，才跟你睡觉，所以，我就出来了，回到公寓里，给看公寓的女人一百法郎，告诉她如果有人来找我，就说我已经离开了。我把行李打好，当晚就坐火车来到土伦。一直到抵达这里之后，我的心才算放了下来。”

    “你从此就没有离开吗？”

    “一点不错，而且我要一直待下去。这儿的鸦片烟要多少有多少。那些水手从东方带来的，上等货色，不是他们在巴黎卖给你的那种烂狗屎。我在旅馆里有一间房间。你知道，商业与航海旅馆。晚上你走进旅馆，过道里全是鸦片烟味。”她放荡地唤一下鼻子。“又香又刺鼻子，你知道客人们就在自己房间里抽，使你有一种亲切之感。他们而且不管你带什么人进来睡觉。早上五点钟时，他们来敲敲你的门，喊那些水手上船去，所以，你只管放心大胆睡觉。”接着，并不改换话题，就说：“我在沿码头的一家铺子里看见一本你的书；早知道要碰见你，我就会买下来，叫你签个名。”

    刚才经过书店时，我曾经停下来看看橱窗，注意到在别的新书里面有一本我的小说的法译本，是新近出版的。

    “我想，你看了不会觉得好玩的，”我说。

    “为什么不？你知道，我是能够看书的。”

    “而且你还能够写，我相信。”

    她迅速地看我一眼，大笑起来。

    “哎，我小时候常常写诗。想来一定不象样子，但是，我觉得很好。我想是拉里告诉你的。”她迟疑了一下。“人生反正是他妈的，可是，如果能找些乐儿，而你不去享受，那你就是天大的傻瓜。”她把头挑战性地向后一甩。“我如果买下那本书，你肯在上面写几个字吗？”

    “我明天就离开。你真要的话，我买一本送你，留在你旅馆里。”

    “那太好了。”

    就在这时候，一条海军汽艇开到码头上，汽艇里跑出一群水手来。索菲狠狠看了那些水手一眼。

    “那是我的男朋友。”她向其中一个挥一下胳臂。“你可以请他喝一杯酒，然后最好溜掉。他是个科西嘉人，而且和我们的老朋友耶和华[注]一样妒忌。”

    一个年轻人向我们走来，看见我时迟疑了一下，但是，索菲作了一个打招呼的姿势，就走到我们桌子面前。他很高，黑黑的，胡子刮得很干净，很漂亮的深色眼睛，鹰钧鼻子，乌黑的鬈发。样子看上去不到二十岁。索菲介绍我是她童年时代的一个美国朋友。

    “不会讲话可是漂亮，”她向我说。

    “你喜欢他们粗暴，是不是？”

    “越粗暴越好。”

    “总有一天会割你的脖子。”

    “完全意想得到，”她咧开嘴笑。“早死早好。”

    “人要讲法文，是不是？”水手厉声说。

    索菲转身向他一笑，笑里带有一点调侃味道。她说得一口流利的俚俗法语，美国音很重，但是，这样一来，却使她平日使用的下流猥亵语言带有一种滑稽腔调，使人忍俊不禁。

    “我告诉他你很漂亮，但是怕你不好意思，我用英语讲了。”[注]她对我说。

    “他很棒。肌肉就象个拳击手。你摸摸看。”

    这些恭维话使水手的愠怒消失了，带着满意的微笑弯起胳臂，把二头肌鼓出来。

    “你摸摸看，”他说。“来吗，你摸摸看。”

    我摸了一下，表示相当钦佩