6

    “那是——在地下？”

    “从技术上讲，是这样的。”

    这有点让人吃惊。罗约尔站在市中心的公共图书馆。他站在图书馆带有多利斯型柱子的圆形大厅和流通桌前的空地上。地下，这说法不恰当。但罗约尔找的是“旧报纸”，存放在期刊附录的C层。

    图书管理员怀疑但礼貌地打量着他。罗约尔可能流露出那种很少进图书馆的年轻人特有的神态。“您要找什么呢？”罗约尔咕哝着回答了一句，就走了。

    罗约尔离开了图书馆灯火通明的一层后，他发现就剩下自己了。他的靴子在盘旋的金属楼梯上发出像马蹄一样笨拙的声音，一股令人窒息的锯末与下水沟混合的味道钻进鼻孔。他第一次感到惊惶不安，他到底要找什么呢？

    从黎明就开始下雨。恬静轻柔的十月由温暖和煦、阳光明媚变成了秋意寒寒，还散发着湿报纸的气味。远处，安大略湖上的雷声不祥地轰轰作响，好像一辆大型的货运火车在积聚着水蒸气。罗约尔希望暴风雨可以坚持到他在图书馆查完资料再来临。

    好像他的事情半个小时或者更短的时间内就能办完。

    罗约尔以前还没有这样生过哥哥的气。事实上，他生每个人的气，他被从家里赶了出来，被逐出家门！也许他可以加入海军，他们正在招募像他这样的年轻小伙子。也许他可以换个名字：“罗伊”比“罗约尔”更适合。既然他现在已经19岁了，就剩自己一个人，谁的儿子也不是。如果你是罗伊，你就不用这么亲切的微笑，就不用总是吹着口哨唱着歌，拇指勾在腰带上。像一个詹姆斯?迪安翻版。你可以看着成年人——其他成年人——坦白地看着他们的眼睛，告诉他们你想要什么。

    也许。

    在C层，罗约尔感觉自己好像下到了潜水艇，期刊附录在一个完全漆黑洞穴般的地方。来访者要自己打开灯。罗约尔担心图书馆里边或者看管人把楼梯上的灯也关了，这就把他完全放在地下了。天啊，难怪他总想避开图书馆。

    罗约尔摸索着找到开关，一片模糊不清的闪烁的银光从四面亮起。下水道的味道在这里更强烈。这种令人沮丧的味道，罗约尔从小时候当《新闻报》送报员时就认得出，油墨未干的劣制新闻纸的味道。罗约尔已经忘记了这种味道是让他多么厌恶，使他无助，也深深刻在他的灵魂里。

    “这是我为什么恨你的原因之一。你走了，却让我来闻这样的味道。”

    他穿过装满书和期刊的纸箱，纸箱堆得很高，有的齐肩高，有的堆到房顶。他们肯定都是要丢弃的，因为浸了水无法再阅读了。C层的地板是水泥地，布满灰尘。这里堆得到处都是书和杂志，好像被踢倒了一样。罗约尔想起波蒂奇路上的墓地。大多数附录都放在成排的未刷油漆的铁架子上，铁架子高得能挨住层顶。架子之间有狭隘的过道。架子是按字母顺序标的，但实际上秩序零乱。沾有水迹的书角破旧的1950年代的《生活》杂志和最近几期的《布法罗财经新闻》混乱地放在一起。《尼亚加拉新闻报》是罗约尔主要要找的目标，被放得到处都是，和《奇克》、《莱克瓦纳》等报刊放在一起。不同时期的报刊混在一起。一切都凌乱不堪，好像遭受了一场强烈的大风袭击。罗约尔想找到是1962年早些时候的，但从哪里开始呢？

    是黑衣女人把他带到这里来的。她令他感到了强烈的厌恶。她曾经和他有过肌肤之亲。

    罗约尔找到任何一期1962年的《新闻报》都可能要花上半个小时。而他手上找到的这一期，令他失望，是12月份的周日版。头版头条上没有任何和他父亲或爱的运河的案子有关的消息。罗约尔把报纸扔回地上坐了下来。

    “妈的，我渴了。”

    那一天他连一杯啤酒都没