这里的墓碑并不多，因为整个墓地差不多全满了。在这块湿冷的、没有野草的地方，小块的土地划分得比其他地方更加整齐，看起来也更普通，这里大大小小的墓碑全都整齐地挺立着。墓碑的正面像丽光板① 一样光滑。扫墓的人带来了天竺葵和绣球花，不过大多数花早就已经死了。还有塑料做的复活节百合，塑料做的花圈，低垂着的小国旗。罗约尔飞快而紧张地扫视着这些墓碑，好像在寻找一个他熟悉的名字，如果问他到底要找什么名字，罗约尔自己也无法回答。

    他会开玩笑般地回答这个问题，就像阿莉亚那样。

    “当我看到的时候，就知道自己在找什么了。”

    在山脚下，有一个穿着黑衣服的女人在等他。

    罗约尔从已经腐蚀了的山坡上一步一滑地跑下来，他抓住裸露在外面的树根来保持平衡。他只有五分钟的时间赶去上班了。这就是罗约尔典型的作风！他就是这样！他的时间观念已经完全丧失了。当他到达“魔鬼洞巡游公司”的时候，一个轻松流利的理由就会脱口而出，所以他不需要担心。他大步流星走过一排排坟墓，完全没有在意脚下的路。忽然他看见一个女人就站在离他不到20码的地方，盯着他看。她目不转睛地看着他。罗约尔是不是认识她？应不应该礼貌地打个招呼？还是她认识罗约尔？这个女人身上裹了好几层黑衣服，一直盖到脚踝。她凌乱的黑发中夹杂着几根灰白的头发，仿佛一条条裂缝。她露出朦胧的笑容，嘴唇抽搐了一下。

    罗约尔的脚步慢了下来，像一只突然中箭的小鹿，虽无生命危险，却足以让他停下来。他不想粗鲁地一直盯着那个女人，但是又没法不看。从远处看，会误以为那是个年轻女人，和朱丽叶差不多大，但是稍微近一点，在赤裸裸的、微微发白的阳光下，就会发现她比朱丽叶大得多，大概已经40出头了。但是她的举止还像个小姑娘，气喘吁吁地站在那儿。她的皮肤如同纸一样苍白，眼睛有些往里陷。她脸颊瘦削，微微凸起的颧骨上精心涂了点胭脂。她有种病态的美，带着一丝历尽世事的沧桑，如同40年代的电影明星，鼎盛时期早已过去。她的卷曲而凌乱的头发垂在肩膀上，里面还夹杂着几根白发。她的衣服是所有来墓地的人之中最奇怪的：里面那一身微微发亮的黑色紧身衣，包裹着她单薄的身躯，一直垂到脚踝，就像睡袍，紧身衣外面套了件黑色缎子夹克，扣子没系，上面还带着黑色的羽毛装饰。这夹克的扣子是黑色的水晶石做成的，闪闪发光。那女人的脖子上围了一条黑线钩的围巾，轻薄得好像蜘蛛网一样。她光着脚，那双脚又细又长，而且非常白皙。看着这双踩在乱草丛里的脚，罗约尔使劲儿咽了口唾沫。她斜倚在经历了风吹日晒的墓碑上，充满期待地看着罗约尔朝她走过来。

    罗约尔意识到那个女人是在等他。她刚才看见罗约尔上山了，她就在这里等着他下来。她已经把剪刀放在了她刚才清理的那个墓碑旁边。

    “你好。”那女人的声音很小，有些沙哑，喘着气。

    罗约尔的脸红了，嘟囔了一声“你好。”

    “我们俩认不认识？”

    “我想——我们不认识，夫人。”

    “噢，我觉得我们认识。”那女人笑了，眼睛里闪过一丝热烈的、茶色的光。罗约尔怀疑她是不是喝多了，或是吸食毒品了，又或者她有轻度精神错乱。她伸出有些紧张的右手，把蜘蛛网似的围巾一端贴在右边的胸口上，好像在某种程度上暗示里面有一颗跳动着的心脏。罗约尔的膝盖抖了一下。

    这种感觉让罗约尔觉得不安。火一样的激动情绪开始让他的大腿根不停颤动，虽然他知道这样是不对的。他也明白这太荒谬了。她的年龄已经可以作罗约尔的妈妈了！不知为什么，她看上去的确有些面熟。是阿莉亚这几年在哪个小教堂里认识的朋