的墓地。到处都是宣扬死亡的愉悦、宣扬天堂的碑文。耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。① 还有，这天我将与你同在天堂。

    基督教徒真的相信人死之后可以复活吗？这对罗约尔来说一直是个谜，坎德西总是结结巴巴给他解释这个问题。

    阿莉亚总是轻蔑地说这个世界上根本没有上帝，可是她还说——“上帝确实在看着我们。”但是这只会让人类的处境更糟。因为上帝非常狡猾，不可预知。如果用赌博那些术语来说，就是上帝把好牌全抓走了。上帝把握着这场牌局。这场牌局就是上帝。不必奢望了解上帝或是他的打算，但是他却一直在这里，所以必须小心谨慎。如果什么时候，有一场如同流感的宗教狂热征服了阿莉亚，她也许会让孩子们陪着一起去教堂，但大多数时候，她鄙视这种迷信的——懦弱的——行为。

    在尼亚加拉大瀑布这里，有个这样的笑话：谁需要地狱？我们有爱的运河呢。

    罗约尔伸长脖子，看着石头做的十字架上那个十英尺高的耶稣。十字架上还有个麻绳和稻草搭成的鸟窝。耶稣的头部造型很漂亮，一副胜利的表情，尽管上面到处是荆棘。我必复活。罗约尔打了个寒颤，这里有种让人不寒而栗的感觉。他很庆幸自己没有接受洗礼成为基督教徒。人们对你的期望太高了！附近有一些石头做的天使。其中有一两个旧得让人看不出是男是女。也可能天使没有性别之分？罗约尔最喜欢的是那个男孩儿造型的天使，他的翅膀像鹰一样，上嘴唇带着倔强好斗的神色。有点像罗约尔。小鸟的粪便在天使的头上翅膀上发出荧荧的绿光，但他依然勇敢地昂着头，望向天空。成群的天使在歌唱伴你入眠。罗约尔很想知道究竟是什么样狂热的渴望激发产生了最初的关于天使的念头。

    “会不会是什么人做梦想到的？”

    一个人的时候，罗约尔喜欢带着困惑大声说话。这就跟吹口哨，大声哼歌，甚至放声高歌一样，是他从小养成的习惯。他们听到了就会笑起来，觉得罗约尔?波纳比是个快乐而单纯的人。

    但是还不够成熟，也不够上进。罗约尔勉勉强强上完了高中，尽管（罗约尔的老师坚持认为）他聪明有余，勤奋不足。他在学校是有名的热心肠，经常自告奋勇承担各种工作，比如在餐厅帮别人推桌椅，爬好几层楼梯帮别人提东西。他帮助过不止一个老师换汽车轮胎，还帮助过老师把车从雪堤里推出来。他有一门功课没考及格，因为在期末考试那天，有个朋友需要帮忙，于是罗约尔就去了。去年他险些没能和同学们一起毕业。罗约尔?波纳比是大家公认毕业班里“最有礼貌”的学生。如果不是因为他的注意力太分散，他很有可能成为尼亚加拉大瀑布中学111个毕业班学生中考入大学那十几个人之一。他毕业的时候甚至连纽约州的政府文凭都没有拿到，只拿到了地方高中文凭。

    罗约尔的哥哥钱德勒则完全不同，他在尼亚加拉大瀑布中学是成绩最好的学生，但是谁希望像他那样呢？他对于自己的利益得失太过精明。而当真碰到什么问题的时候，他的脑子却有可能又不大够用。在布法罗州立大学上学时，他作为一名得到奖学金的学生，却因为“神经质”差点在一年级的时候就退学。他现在在尼亚加拉大瀑布地区的一个初中当老师，挣的钱还没有罗约尔多，而罗约尔需要做的就是领着一群尖叫的游客坐船到四处是漩涡的尼亚加拉峡谷，再把他们安然无恙地带回来。

    罗约尔看到墓地远处较远的一边有动静。就在离教堂最近的地方，有个孤寂的人影在清理一个坟墓，手里拿着把大剪刀，飞快地舞动着。

    罗约尔的大腿根部又感觉到一阵突然而强烈的性冲动。这股冲动来得莫名其妙。

    罗约尔来到墓地后面的小山上，这里的墓碑距离现在没有多久，是从1977年8月开始建造的。