天早晨跳下瀑布的那名男子；和他结婚不到一天的新娘，那个满脸雀斑、面色苍

    白、心烦意乱的红发女人，找遍了整个酒店，最后只好宣布说他“失踪了”。这对

    夫妇来自于特洛伊，那是一个位于国土边缘的一个遥远的地方；他们预定了五天玫

    瑰花蕾蜜月套房。

    “他们昨天刚结婚？主啊。”

    考博恩觉得这难以置信，他很生气。他有一个女儿，今年12岁。他的母亲非常

    宠爱他，包容他所有的过错。他很同情女人。他很气愤，觉得任何一个在蜜月里做

    出这等自私事情的男人都会让他气愤，更不必说是位牧师了。

    “至少他应该结婚之后过段时间再说啊。留个机会。几个星期，或者几个月。

    就像我们这些人那样啊。主啊。”

    人们把那位寡妇新娘介绍给他后，考博恩伸出手来和她握手。他就像一只被紧

    紧压制住的弹簧。他渴望立即喝点什么。年轻女人的手指在他手中那么冰凉，又显

    得那么无力；他突然间有种冲动，想用自己充满热情的双手去温暖它们。“嗨！您

    好。厄尔斯金夫人，我是克莱德?考博恩，彩虹大酒店的老板。我已经知道了您的

    事情，我会送您去警察总局。我想，您给家人打过电话了吧？或者厄尔斯金牧师的

    家人？非常希望您能了解，厄尔斯金夫人，在目前这种困难时期，彩虹大酒店欢迎

    您继续留下来，我们会善待您，一直到——”考博纳顿了一下，脸红了。他原本是

    想说，一直等到尸体被发现、被确认并被运送回家以后。但并没有人告诉厄尔斯金

    夫人有名男子跳进大瀑布的事。“——多长时间都行，只要需要。”

    红发女人抬起她那双罕见的绿玻璃眼睛，望着他。尽管酒店员工肯定告诉过她

    克莱德?考博恩是谁，他会带她去哪里，但她似乎不记得了。她满是疑惑地低声重

    复着那几个字“‘多长时间都行，只要需要’”。仿佛那是外语，或是个谜语。

    考博恩驾驶着他那辆铮亮的新车（那是一辆粉蓝色的别克车，白胎壁轮胎，自

    动传送装置，车内浅褐色的皮革装饰柔软得像女人大腿内侧的皮肤一样）送她去位

    于南主大街的尼亚加拉大瀑布警察局总部。在短暂的旅途中，考博恩很不安地留意

    着他的乘客厄尔斯金太太，她呆呆地坐着，戴着手套的双手紧扣着放在膝上。（阿

    莉亚从酒店房间里取回一双新的白色针织手套。）考博恩绞尽脑汁想要想出点什么

    和她聊聊。人与人之间的沉默使他感到恐惧。他在演练怎样向老朋友波纳比讲述这

    次痛苦的经历。考博恩停车的时候，这个女人才轻声细语地说：“我还没有给家人

    打电话。也没有通知他的家人。没什么跟他们说的。他们会问吉尔伯特去哪里了，

    为什么要去。我不知道怎么回答。”

    4

    愚蠢的女人，你以为你是谁，居然敢藐视我的公正？

    上帝的声音萦绕在她大脑，奚落着她。在这里，陌生人盯着她看，全是同情和

    怀疑。

    “可是这叫什么公正啊，上帝？为何要我来承受这一切？”

    她在等待。上帝拒绝回答。

    现在看来，那是多么久远以前的事情啊。她站在那里，纤瘦的胳膊抬起来，那

    种姿势就像在十字架上受刑一样，白色的绸缎婚纱上缀满了无数个各种各样的珍珠

    扣子、缝褶，还有做工精巧的蕾丝饰边，穿在她