一次。“没有什么类似——告别性的纸条吗？”他眼睛盯上了那张维多利亚女式

    写字台下面的废纸篓，里面是揉成一团的废纸。

    红发女人似乎从恍惚之中醒了过来，但还是没有完全清醒。“什么？没有。没

    有告别。我很抱歉。”

    因为激动，服务员的脸色有点发红，他弯腰取出废纸篓里面的东西——两团餐

    巾纸，有一张上面沾有口红渍。但仅此而已。

    3

    “我酒店里的客人？告诉我不是的。”

    员工们无人敢吱声，但是从他们的眼睛里看得出来：有不好的消息。

    至少，此刻他知道，酒店没有着火。

    至少，酒店里没有人被谋杀：如果是那样的话，这里就会有警察，前面的行车

    道上也该停满了车队和急救车。

    1950年6月12日下午两点二十分，正当人们要送阿莉亚?厄尔斯金去尼亚加拉大

    瀑布警察总局的时候，克莱德?考博恩终于出现在彩虹大酒店。

    他三十多岁，体格魁梧，一看就是个忙碌之人。他自负而友好，头发过早地谢

    了顶，暗淡无光的脑袋活像一尊罗马雕像。一双不停转动着的狡猾的小眼睛深深地

    嵌在面庞上，由于长年在阳光下划船、划水、打高尔夫球，脸上已经出现了皱纹。

    他手大脚宽，不停地来回摆动，身上散发出刮胡须后的味道，流露出一种发狂似的

    神情和出于好意的怠惰。他精力过剩，总是声音高亢、谈笑风生。今天，他衣着特

    别，像是早晨去了教堂：泡泡纱套装，白色开领衬衫，头戴黄色浅顶软呢帽。像往

    常一样，他总是偶尔在礼拜天顺便到酒店来一下，好让自己的员工们觉得——尽管

    不那么准确——他是和家人一起到岛上（听起来像大岛）做礼拜去了，而不是在他

    的家人还在教堂的时候，他却像路过自己的家一样，匆匆忙忙地淋浴、刮脸、换衣

    服，然后又驾车外出，而事实上，他昨晚通宵都在与朋友玩纸牌和饮酒作乐，他们

    所在的游艇就停靠在鹿角岛，而这个鹿角岛就在尼亚加拉河流的托纳望达运河中。

    目前，卡博恩还没有和妻子分开。尽管经常在彩虹大酒店套房里过夜，他还是

    住在家里。头天晚上，他玩了个通宵，一直到凌晨五点钟结束，之后，他在游艇上

    昏睡了五六个钟头。在那里，他总是很受欢迎的。玩儿纸牌的时候输了钱，他会感

    到内疚、悔恨，觉得自己太挥霍无度；克莱德?考博恩，这样一个身价上百万的男

    人（至少从财产和资本方面来说是这样），这样一个被多少人欣赏和羡慕的男人—

    —尽管他做作的妻子和亲家不这么认为——竟然会有这样的感觉。结婚太早了！结

    婚太久了！他儿时的朋友德克?波纳比就从不考虑结婚的事，他是自己游艇上纸牌

    游戏的庄家，一夜之间就从考博恩那里赢走了1400美元；他说，现代人对雄性物种

    的驯服是发展史上的“一大未解之谜”。

    女人们不仅仅按照她们自己的意愿来驯服我们，即便是这种驯化不成功，它也

    会让我们在花天酒地时感到心中有愧。

    考博恩在来彩虹大酒店之前，就听到了大瀑布有人投水自尽的传言。现在，它

    似乎成了一则新闻公告。波纳比的游艇上有一台警用的无线电台（这可是非官方的

    ，且未经认可），他有时候会听听，特别是在他不能入眠的深夜，据他自己说，那