几百对在六月份到大瀑布来度假的蜜月夫妻之一。穿着工作服的黑人服务生走了过来，面带微笑……

    阿莉亚把思绪收回来，从床上往下爬。这是一张维多利亚式样的床，有四根帷柱，由黄铜加固，覆有像蚊帐一样钩织的华盖；床垫距离地板出奇得高。她小心翼翼地挪动着，像一只后背伤痕累累的动物。她用力拉着丝绸睡衣垂下的带子，睡衣带或者已经被她勒在肩膀上勐拉过。（多疼啊，肩膀那么红……一夜之间肩上出现了一片青紫的淤血。）她的眼睛刚刚睁开，但睫毛已经不再粘在一起了。眼上附着点点粘液干了以后像沙子一样的颗粒。嘴里还是那种恶心的酸味。

    “噢。我的上帝。”

    她摇晃一下脑袋想摆脱这种情绪，结果这是个错误。玻璃碎了！镜子的碎片在她头脑中游移、滑动、闪烁着流光。

    就像上个星期，她笨拙地把珍珠母手镜落在了父母卧室铺有地毯的地板上，结果故意作对的镜子从地毯上弹起来跳到了硬木地板上，咔嚓一声立刻就碎了——受到惊吓的新娘和目瞪口呆的新娘妈妈都绝望地注视着这个厄运的凶兆，而作为两个虔诚的长老会教徒，不允许她们去相信这种所谓的凶兆。“哦，妈妈，太对不起了。”阿莉亚平静地说，但她心中想着该淡泊地听从命运安排：它会从现在开始的。我的惩罚。

    就在那时，大瀑布模糊的隆隆声浸入了她的睡眠。

    就在那时，大瀑布模糊的隆隆声，如同上帝无法破译的哝哝低语一样，带着不祥的预兆浸入了她的内心。

    她嫁给了一个自己不爱而且也不会爱上的男人。然而更糟糕的是，她嫁给了一个她知道不可能爱她的男人。

    罗马天主教的宗教具有巴洛克风格①，这令新教徒们既惶惶不安又被深深吸引，天主教徒相信世上存在着重罪。世上虽然有轻罪，而重罪则是其中很严重的罪。阿莉亚知道她和吉尔伯特的所作所为一定是重罪，要被永恒的罪孽所惩罚。他们在一生相伴的法律契约下，走进婚姻的神圣殿堂。而与此同时，这种事情很有可能在纽约州的特洛伊市还有其他任何地方发生，普普通通，没有什么稀奇的。这就是那些“最终会到来，迟早要熬过去的事。”

    （这是利特莱尔夫人钟爱的口头禅。阿莉亚的母亲每天至少要说一遍，她好像把它看成了一种喜气洋洋的情绪。）

    阿莉亚踉踉跄跄地站在暗粉色丝绒地毯上。她赤着脚，脚出汗了，颤抖着。忽然，她感觉痒。在潮湿的腋窝下面，在她的两腿之间。炙热的瘙痒燃烧起来，像一群红色的小蚂蚁对她的腹股沟区域展开了攻击。

    我的惩罚。阿莉亚真不知道自己是否还是个处女。

    或者说，在那天晚上那阵混乱中，穿着睡衣和半裸的两个人狂乱迷醉，张嘴接吻，不停地喘息，在年轻的丈夫焦急疯狂的抚摸之后，她可能已经……可能还不知道怎么回事就……怀孕啦？

    阿莉亚用指节压住了嘴唇。

    “上帝，不要啊，求您了。”

    不可能的，她不准备想这个问题。这不可能。

    当然，阿莉亚想要孩子。她这样说过的。她也是这样向厄尔斯金妈妈和自己的母亲保证的。说过很多次。普通的年轻妈妈都想要孩子，想要一个家。她可是个善良的女基督徒啊。

    但是要生个孩子！——阿莉亚厌恶地退缩着。

    “不要，求您了。”

    阿莉亚怯生生地敲着浴室的门。如果吉尔伯特在里面的话，她可不愿意打搅他。门没锁。她小心翼翼地推开门……门后的矩形镜子向她摆过来，看到了一副像讽刺卡通画的图像：镜子里面是一个头发凌乱、脸色蜡黄的女人，穿着撕破的睡衣。她迅速把视线移开，头颅中的精美玻璃立刻游移开来，闪烁出痛苦的光芒。“哦！上帝啊。”