她所看到的情景是：浴室是空的。宽敞豪华的房间镶着炫目的白瓷片，配有黄铜的固定装置，芬芳的香皂包裹着金属箔包装纸，花押字的手巾羞答答地叠放着。大型的虎爪脚白瓷浴盆里，也是空的。（吉尔伯特洗过澡吗？是淋浴吗？浴缸里没有湿漉漉的痕迹。）房间里明显有呕吐的气味，厚厚的毛圈织物浴巾中有几条已经用过。有一条落在地板上。在凹陷的精美洗手池上方，心形的镜子表面有斑斑点点的印记。

    阿莉亚拿起脏毛巾把它挂在架子上，心里想着，真不知道还能否再见到吉尔伯特?厄尔斯金了。

    镜中的女幽灵在犹豫徘徊，但她并没有和它那令人怜悯的目光相遇。她怀疑自己是不是已经想到了所有的事：订婚（“我的生活改变了。我的生活得到了拯救。感谢您，上帝！”）；婚礼就在父亲的教堂举行，还有那神圣的新婚誓言。阿莉亚最喜爱的电影就是华特?迪士尼的，电影她看了许多次，但那可不是从通向婚姻的一步啊。

    如果你是纽约州特洛伊市的牧师先生和撒迪厄斯?利特莱尔夫人没出嫁的女儿会怎么样。一位空想家！

    “吉尔伯特？”她颤抖着提高了嗓音。“你是在——别的什么地方吗？”

    静音。

    除了这个浴室，这个被称作玫瑰花蕾的蜜月套房，还包括一个卧室、一个客厅和两个壁橱。家具都是非常醒目的维多利亚样式——房间里都是郁金香色的坐垫、帷帘、灯罩和地毯。许多坐垫都是心形的。阿莉亚打开每个壁橱的门，接着就退缩回来，头痛难忍。（她为什么表现得如此荒唐？吉尔伯特怎么会躲在壁橱里？她不想去想。）她看到了他的衣服，整洁地挂在酒店衣架上，放置妥当，没有被人碰过。如果要溜走，难道他不拿走自己的衣服吗？

    她不愿去想派卡德轿车是否还在。那是厄尔斯金一家在数月前送给吉尔伯特的礼物。

    客厅！不好的回忆在这里盘旋。大理石镶面的桌子上摆着一个花瓶，里面插的红玫瑰有些枯萎，还有一瓶法国香槟，这可都是彩虹大酒店送给他们的祝福，恭喜吉尔伯特?厄尔斯金先生和夫人！瓶子放在了旁边。阿莉亚感到一阵羞辱。玫瑰花甜甜的强烈气息在她嘴里变成了胆汁的味道。吉尔伯特谨慎地抿了一口香槟。他几乎不喝被他称为酒的东西；就是在婚宴上他也很节制。而阿莉亚却不是这样。

    宿醉未醒的难受。这就是她的状况。没什么神秘可言。

    宿醉未醒的难受啊！一直到她婚礼第二天的早上。

    太丢人了。感谢上帝长辈们都不知道。

    吉尔伯特是永远也不会说的。就连宠爱他的厄尔斯金妈妈，他也不会说的。

    真讨厌。你明显是讨厌我嘛。

    绝没有。他太彬彬有礼了。然而也带有傲慢。

    他是个绅士，也是个不成熟的男孩儿。绅士永远不会让妻子不高兴，尤其是一个十分敏感、易激动的妻子。那可是和他结婚还不到24小时的新娘。所以吉尔伯特一定是在酒店的什么地方。在楼下的大堂或者在咖啡店里；在外面的游廊俯瞰草坪，或者在酒店的庭院里散步，等待着阿莉亚的到来。（不过吉尔伯特不会不等她独自去大瀑布观光游览的。）天还早呢，还不到早上七点半。他已经拿走了衣服和鞋子，到客厅静悄悄地穿戴去了。他知道阿莉亚累得精疲力尽，他小心翼翼地怕吵醒她。他连灯也没有打开。他一定是光着脚蹑手蹑脚地走出去的。

    竭尽全力逃跑。未被察觉。

    “不！我不信。”

    如此的孤独，感觉真是太奇怪了。就连阿莉亚的声音在这个装饰的滑稽可笑的套房里也显得那么孤独。她预想的婚姻可不是这样的。

    你从一个愿望开始，愿望实现了，而你却无法摆脱这个愿望。

    正像