天寸草不长， 沙土暴露，一派无人关心、被人遗弃的凄凉景象，由于潮湿，绿色的鲜苔盖住了维 纳斯女神塑像粗大的肢体。那棵柏树和那棵南洋杉已双双苍老，象是一对隐居的老 友。小瀑布的流水更加缓慢，象是不断的情思，一滴接一滴地落入大理石的盆中。 远处，是葵花大院所能看到的一片风光，就象一幅镶嵌在两座高大的方石楼房之间 的山水画，那是一段特茹河和一片小山，在暮色之中，更显得忧郁、凄凉。在这段 河面上有一只舱窗紧闭的邮轮，准备去迎接狂风恶浪。它顺流而下，不多时就消失 了，象是被翻腾的大海吞噬了。小山顶端，空气寒冷，风车停转。河边房子的窗户 上，一束渐渐消退的阳光被黄昏时分刚刚升起的烟云驱散，就象一张忧愁的脸上那 尚存的希望也消失了。

    在这种孤寂和凄凉的沉默之中，埃戛眺望着远方，慢吞吞地说：“你对那桩婚 事没掌握什么情况，没有一点怀疑？”

    “一点儿也没有..我是突然从她由塞维利亚寄来的信中得知的这个消息。”

    这就是卡洛斯说要告诉埃戛的最令人震惊的消息。这天清晨，卡洛斯在亚波罗 尼亚一下车，同埃戛拥抱后就对他说了这则消息：玛丽娅?爱杜亚达要结婚了。

    她就是这样非常简略地向卡洛斯宣布了这件事。信是他在维拉?梅丁纳侯爵家 收到的。她要结婚了。看来不象是一时感情冲动之下仓促作出的决定，而是经过长 时间的深思，酝酿成熟的考虑。她在信中说，她“想了很久，反复考虑许多..”此 外，新郎是个行将五十的人。因而，卡洛斯认为，这是两个对生活丧失了希望的人 的结合。他们都经历了生活的磨难，但又对自己的孤独感到了厌倦或是恐惧。由于 彼此都从对方心灵上和精神上看到了真正的品德，于是就把他们剩余的热情、欢乐 和勇气结合在一起，以共同安度晚年..“她多大年纪了？”

    卡洛斯猜想，她约有四十一、二岁。她在信中说：“我只比我的新郎小六岁零 三个月。”他叫德特雷朗。显然是一个心胸坦荡、没有偏见、慈悲为怀的男人，因 为他很了解她的过失，但仍然深深地爱她。

    “他一切都了解吗？”埃戛跳下矮墙，大声说。

    “一切，不会。她说，德特雷朗了解她过去‘所有无意识犯下的过错’。这使 人感到他并不了解一切..咱们走吧，已经晚了，我还想看看我的房间。”

    他们走下花园，在往日阿丰苏栽满玫瑰树的小路上，两人默默地走了一会儿。 那张软木凳依然在那棵紫荆下；玛丽娅来到葵花大院时曾坐在那儿捆绑一束她打算 带走作为纪念的鲜花。走过那儿时，埃戛掐断了一小朵孤零零开放的雏菊。

    “她还在奥尔良住，是吗？”

    卡洛斯说是的，住在奥尔良附近她买下的一幢名为“闺秀园”的别墅里。新郎 可能就住在附近的某个小城堡里。她称他是“邻居”。自然是一位出身名门、家财 万贯的乡村绅士了..“显然，她的财产全是你给的。”

    “我记得我对你说过这些，”卡洛斯低声说。“总之，她坚决拒绝接受她的那 份遗产..威拉萨以我赠送的形式给了点儿东西，约值十二个康托的收入..”“很不 错了。她在信里提到罗莎了吗？”

    “提到了，只是顺便写的，她很好..她该长人成人了。”

    “而且很漂亮！”

    他们登上从花园通向卡洛斯房间的盘旋熟铁楼梯。埃戛手按在玻璃门上，停下 脚步，把最后一个充满好奇心的问题提了出来：“这事对你有什么影响？”

    卡洛斯点上雪茄，然后把火柴扔过长满爬藤的窄小的铁栏杆。

    “事情结束了，绝对了结了。就如同她已经死了，随之一切往事也就结束了。 而现在，她是以