在圣弗朗西斯科街吃过晚饭，埃戛站在过道里在上衣兜中摸找了半天雪茄烟盒，然后才进入客厅。这时玛丽娅已经坐在钢琴旁。埃戛问她：“这么说，您肯定不出席特琳达德剧院的晚会了？..”她一面弹奏一首缓慢的华尔兹，一面懒洋洋地转过身来说：“我不想去，太疲倦了..”“没意思，”卡洛斯舒舒服服地躺在一旁的安乐椅上，抽着烟，闭着眼，低声说。

    埃戛不同意。攀登埃及的金字塔也是件苦事。然而，人们总愿受这个罪，用为一个天主教徒并非每天都有机会爬上一座有五千年历史的大建筑..而堂娜玛丽娅只消花上一角钱就能在这个晚会上看到难得一见的东西——一个民族通过舞台赤裸裸地表现出的情感，尽管他们都穿着晚礼服。

    “振作起来，去吧！拿上帽子、手套，走！”

    她微微一笑，抱怨说累了，懒得动弹。

    “好吧，”埃戛大声说，“我可是不愿失去看鲁芬诺表演的良机..走吧，卡洛斯，起来！”

    卡洛斯求他发发慈悲。

    “再等一会儿，伙计！让玛丽娅弹几段《哈姆莱特》。还有时间呢..这个鲁芬诺，还有阿连卡和其他的名手都是在后面才表演..”于是，埃戛也贪恋上了这舒适、温暖的安逸环境。他叼着雪茄，懒洋洋地靠在沙发上，听着玛丽娅低声哼着奥菲利娅①唱的那首低沉而忧郁的歌曲：苍白的面容，金黄的头发，躺卧在深深的水下..埃戛很喜欢这首斯堪的纳维亚古老的歌谣。但是，更使他神魂颠倒的是，这天玛丽娅看起来比以往任何时候都更加漂亮：那件浅色的衣裙，非常合身，使她的身材如同一尊大理石雕像那么完美；钢琴上的烛光从一侧照在她那洁白的面颊上，把她的头发染得金黄，她那无以伦比的象牙色皮肤显得更加光洁、可爱..她言谈举止都那么和谐、健美..在她那娴静的外表的衬托之下，她那炽热的感情就更加甜美！卡洛斯确实是这个世界上最幸福的男人！他的周围充满了欢乐和柔情。他富有、聪慧，象青松一样健康；他是在爱恋别人和被别人爱慕之中过活；他有若干个对手，但这只是为了显示他的超凡地位所必需的；他从未得过消化不良的毛病；他舞刀弄剑是为了显示威风使人害怕；他清楚自己的强大地位，所以社会上的荒唐事也难以使他恼火。他真是天之骄子！

    “鲁芬诺到底是个什么人物？”当玛丽娅唱完奥菲利娅的歌之后，卡洛斯问道，一边蹭着地毯，把脚往前伸了伸。

    埃戛说不知道。他听说这人是位议员，一个夸夸其谈、好动感情的家伙..这时，正在翻找萧邦的夜曲乐谱的玛丽娅转过身来问道：“就是你们在‘淘喀’别墅经常谈起的那个雄辩的演说家？”

    不，不是！那是另一位，那是一个严肃的演说家，还是我们在科英布拉的同学，叫若泽?克里门特，他是个有口才、有思想的人..这位鲁芬诺则是一个留着大胡子的怪癖人物，是蒙桑地区选出的议员。他精于用装腔作势、演唱戏文的声调卖弄华丽的辞藻..“我讨厌这一套！”卡洛斯带着轻蔑的口气说。

    一个人毫无思想，喊喊喳喳他说个没完，就象树上的鸟儿那样，玛丽娅也觉得难以忍受..“这倒不一定。”埃戛表示了自己的看法，同时看了一眼手表。“斯特劳斯的圆舞曲也没有思想，但是，在一个女士们聚集、宾客满堂的夜晚，却是令人愉快的..”啊，不！玛丽娅认为这种空泛的卖弄语言技巧，总是贬低了那本该按原意表达思想的人类语言。音乐呢，则会触及神经。要是对一个小孩唱支进行曲，他会嘻笑着奔向大人怀里..“你要是向他朗读一篇米歇烈的文章，”卡洛斯接着说，“这孩子就会傻愣愣地瞪着眼睛，然后大叫大哭起来！”

    “也许是这样，”埃戛说。“这一切取决于这孩子成长的环境和那环境中的习俗。没有