“我是醉汉，永远是个醉汉！”他在印有自己金色缩写字母的纸上这么写的，萨尔塞德先生胆怯得象只小哈巴狗，看见人举棍于就夹起尾巴趴下！..任何女人都受不了这一点..有必要把这封如此重要的信深藏在抽屉里吗？

    不幸的是，为了卡洛斯的利益，不能在《插图杂志》或是《晚报》上公布它。但是，为什么不可以“私下里”就象是出于好奇心，给克拉夫特看，给侯爵、黛莱斯、勾瓦林纽，以及科恩的表弟看呢？甚至可以私下给塔维拉一份，那个人在胖罗拉家吵了一架之后对达马祖忌恨在心，他会到处“秘密地”宣读这封信的：在“哈瓦那之家”咖啡馆，在文人俱乐部的台球室，在西尔瓦餐厅，在歌星的化装室..一周后，堂娜拉结一定会知道她所选择的心上人是个职业造谣家和醉鬼！..真是太好了！

    这个主意太好了，他没再犹豫，立刻走到房内把达马祖的信抄了一遍。

    就在这时，一个仆人送来了阿丰苏?达?马亚的电报，说他次日到葵花大院。埃戛不得不出去给奥里威斯打电报，通知卡洛斯。

    当天晚上，卡洛斯回来时已经很晚，他冷得直抖，还随身带回了大包小包行李，因为他已彻底离开了奥里威斯。玛丽娅?爱杜亚达也回到了里斯本，搬回到圣弗朗西斯科的二楼去住，这次包租六个月，格鲁热斯的母亲在房内重新铺上了地毯。卡洛斯非常激动，对“淘喀”别墅还恋恋不舍。吃过宵夜，他坐在壁炉旁，把雪茄继续抽完，对那些欢乐日子的回忆源源涌来：那幢小房舍，清晨在大木桶里洗澡的乐趣，庆祝“吃”神的活动，侯爵弹奏的吉他，开着窗户喝咖啡，谈天说地，还有飞蛾围着灯扑打..屋外，冬日的寒风卷着大雨在静谥的黑夜中敲打着窗玻璃。末了，两人都沉默着，眼睛盯住炉火，思忖着什么。

    “今天下午，我在庭院里绕最后一圈时，”卡洛斯终于开口了，“树上连一片叶子都没有了..这样的秋末，你不感到凄凉吗？..”“太凄凉了！”埃戛忧伤地说。

    第二大一早，天气晴朗，万里无云。埃戛和卡洛斯在圣波罗尼亚车站下车时仍然睡眼惺松，步履不稳。火车恰好到站。他们很快就在从小门涌出来的乱轰轰的人群中看到了阿丰苏。他穿着那件天鹅绒领的旧大衣，拄着一支手杖，在那些戴着镶有金银线的帽子的人们中间挤来挤去，那些人在替特雷伦斯饭店和金色鸽子饭店拉生意。阿丰苏身后跟着法国管家安托恩先生，他戴着高礼帽，神态严肃，手提的篮子里装着那只名叫“尊敬的波尼法希奥”的猫。

    卡洛斯和埃戛觉得阿丰苏更苍老了，手脚更笨拙了。但是，他们在拥抱他时，却大力赞扬老人的健壮、结实。他耸耸肩膀，抱怨说，夏末以来就感到一阵阵头晕，还隐隐约约有些疲倦..“你们倒是很不错，”他补充说，又一次拥抱了卡洛斯，并对埃戛微微一笑。“你真无情，若昂，整个夏天呆在这儿都不去看我？..你都干什么了？你们俩都做些什么？”

    “无穷无尽的事！”埃戛高兴地回答说。“许多计划，种种设想，无数题目..特别是筹备出版一种杂志，建立一个高等教育的机构，这要我们花上一千匹马力的！..总之，吃午饭时会告诉你。”

    为了给自己留在里斯本找个藉口，吃午饭的时候，他们真的谈到了杂志的事，好象这个刊物已经创办，文章都已经在工厂付营—他们还详细讲了杂志的倾向性，这是一份评论刊物，还讲了这个杂志遵循的指导思想..埃戛已经为第一期准备好了一篇文章：《葡萄牙人的首都》。卡洛斯正在构思几篇英国式的短文，题目是《为什么我们的立宪体制失败了》。阿丰苏听着，很为他们这美好的奋斗雄心感到欣慰，他也想参加这一伟大事业，如加入一股资金..但是，埃戛认为阿丰苏?达?马亚应该出马，也贡献出他的智慧与经