一个英国人，不论其修养多高、学知多深，在力量的较量上，在同运动员的对比中，在体育和肌肉发达各方面，他不会没有弱点。我们这些南欧人，不论是多么厉害的批评家，总是喜欢温柔动听的言辞。至①莎士比亚著名悲剧《哈姆雷特》中的人物。

    少，在有女士、有钢琴演奏、有穿礼服男人的灯火辉煌的夜晚，我会多少注意点儿遣词用句。”

    这时埃戛情绪来了；他马上站起身来，要穿上外套，飞快地奔向特琳达德剧院，唯恐误了鲁芬诺的节目。

    卡洛斯又拦住他，并提出了一个重要想法。

    “等等。我有个好主意，我们在这儿举办个晚会！玛丽娅弹奏贝多芬；我们朗诵缨塞、雨果和法国高蹈派诗人的作品；如果你喜欢雄辩的口才，咱们就情拉戈德神父来；咱们纵酒狂宴，过一个理想的晚上！..”“我们有好椅子，”玛丽娅补充说。

    “还有著名的诗人，”卡洛斯说。

    “上等的雪茄烟！”

    “上等的白兰地！”

    埃戛失望地举起双臂。一个公民就是这样被引入歧途，被阻止去维护祖国的文学，手段就是狡诈地许诺给烟抽，给酒喝！..不过，他要出席晚会不仅是出于文学的理由。格鲁热斯还要演奏他的一首曲子《秋思》，要去为格鲁热斯捧常“别再说了！”卡洛斯嚷着从安乐椅上蹦起来。“我忘了格鲁热斯了！..这是件光荣的义务！咱们走。”

    过了一会儿，亲吻过坐在钢琴旁的玛丽娅的手之后，两人已经慢慢地沿着大街朝前走去，这样一个美丽的冬天夜晚真使他们意想不到，天是如此晴朗，夜是如此静谧。在街上，卡洛斯还两次回头望，望那个闪亮的窗口。

    “我很高兴，”他抓住埃戛的手臂大声说，“离开了奥里威斯！..在这儿，我们至少能聚在一起聊聊天，谈谈文学..”他打算把客厅布置得更有情趣，更加舒适。把旁边那间屋子改成吸烟室，铺上印度产的垫子，然后，再找一天请朋友们来吃晚饭..这样就实现了他的宿愿，建立起一个业余的文学艺术爱好者的活动中心..除此之外，一定要再出版一个刊物，那将是知识界的莫大幸事。所有这一切将预示着会有一个真正绝妙的冬天，就象那个该死的达马祖说过的。

    “而这一切，”埃戛总结说，“是给我们的国家增添文明。小伙子，咱们肯定会成为了不起的公民！..”“要是想为我立个塑像，”卡洛斯得意他说，“那就请立在圣弗朗西斯科街..今天晚上多美啊！”

    他们在特琳达德剧院门前停下，这时有一个蓄着耶稣信徒般的胡子、身着丧服的人从出租马车上下来，手里拿着一顶一八三○年流行的宽边礼帽。

    这人从卡洛斯和埃戛身旁经过时，因忙着收点我回的零钱，没看见他们。但是，埃戛却认出了他。

    “是达马祖的舅舅，一个富有煽动性的人物！一表人才！”

    “据达马祖说，他是他们家的酒鬼，”卡洛斯笑着提醒道。

    楼上大厅里突然爆发出热烈的掌声。正在把大衣递给门口仆人的卡洛斯，担心格鲁热斯的节目开始了..“不可能！”埃戛说。“那是出于礼貌的鼓掌！”

    果然，当他们从两旁摆着花草的楼梯上走到前厅时，见到两个身穿礼服，踮着脚尖走路的人在窃窃私语。这时，他们听到舞台上，一个洪亮的嗓门，带着浓重的乡下口音，说话时元音拖得很长，正呼喊着“拉马丁①的宗教灵魂！..”“是鲁芬诺，他近来简直神气极了！”还没跨进门的黛莱斯?加玛低声说，手里的雪茄烟背在身后。

    卡洛斯冷漠地站在黛莱斯身旁，但是，瘦高的埃戛却顺着铺了红地毯的通道住前挤。通道两旁一排排的人头紧挨在一起，个个聚精会神，着了迷。

    观众的藤椅一