一
“那全是些狗屁,我对他说过多回,他得去维也纳。那里有个医疗机构,发明出了欧洲唯一有效的戒酒法。”
“我给自己背负的罪责……”基尔伍德结结巴巴地说,双手捂着脸。
“如果您醉成这样,那就让人开车送您回去吧。您别扫了我们这个晚上的兴致。”加柯摩?法比安强烈地说。他非常孔武,有一张残酷的脸和一张奇怪地耷拉着的嘴。“这真叫人无法忍受,约翰!”
“原谅我,我的朋友们,原谅我。”基尔伍德结结巴巴地说。
仆人们面色不改地服务着。桌上大烛台里的许多蜡烛平静地燃烧着,散发出柔和的光芒。所有的男人都穿着燕尾服。我身旁的昂热拉穿着一身白色麦斯林纱服装。它有竖式条纹状的褶裥,背后开口很深,看得到她的棕色皮肤。胳膊裸露着。开口下端有一根镶着珍珠和人造宝石的刺绣彩带,彩带下面是白色麦斯林纱做的一种装饰,像帆,行走时像衣服一样一直拖到地面,张开来。她穿着银色的鞋,挎着一只晚上用的银色包。她只戴着白色的首饰——一条钻石项链和相配的戒指、手镯和耳环。她的红头发垂在高高的额头上方,呈柔和的波浪形。她的睫毛秀长,眼皮上涂有一层绿松石色的珠贝油。她的唇化了淡妆。
现在,二十一点三十分,特拉博家的晚宴正进行到高潮。我想,桌旁围坐的这些人,财产加在一起,肯定有三十亿到五十亿美元。我又想,这些男人的妻子全比他们年轻,昂热拉前所未有的漂亮。最后我想,就我至此从谈话中了解到的,集聚在这里的这个老朋友圈子彼此不信任,相互畏惧,每个人对别人的每一举止、每一神情都很在意。我明白了,在这个名人圈子里,似乎所有人都坚信,有人指使谋杀了银行家赫尔曼。
下一道菜是炸龙虾。
4昂热拉和我早到半小时,这是帕斯卡勒要求的:“那样在众人来到之前咱们还可以聊聊。”特拉博住在戛纳城东艾登区的一座大房子里。房屋正面是白色的,坐落在一座大花园后面;我获悉,它是十五年前修建的。它有一座大平台,从那里可以望到大海,房间非常大,开着空调。四壁上挂满了壁挂织毯。房子布置得很现代化,家具昂贵。地面上到处铺着大地毯,大多是浅色的。这房子给人一种有人居住的印象,让人感到舒适。没有不整洁和不干净的地方,全都护理得井然有序,但还是这里有张报纸,那里有本书,那边又放着一只烟斗,因为一只蓬毛长长的克尔特猎犬在转来转去。当我们赶到时,帕斯卡勒?特拉博和昂热拉相互拥抱,互吻对方的脸。帕斯卡勒是一位非常苗条的漂亮女子,有一张敏感、性感的脸。她爱笑,经常笑。
“昂热拉和我,我们是真正的朋友,卢卡斯先生。有些人以为我们是姐妹。”帕斯卡勒同样也有红头发。她丈夫年近七十(而她至多四十),显得健壮,精力充沛,小于他的实际年龄。他身材高大,膀宽腰圆,脸同样被太阳晒得黑黑的,头发乌黑,朝后梳理着。我们在平台上取了杯饮料,其他人吸烟,我不吸。我想长期保持健康,尽量长——为了昂热拉。她表现得无拘无束,自然大方,谦虚却又自信,我突然想,这是我妻子绝对做不到的。不管我们到哪里,卡琳总是忍不住装腔作势。我赶紧努力想其它什么东西。这不难,因为帕斯卡勒跟我说道:“您正在听吗,卢卡斯先生?”
“对不起……”
“我说,您让人喜欢,非常让人喜欢。您和昂热拉是理想的一对。您恋爱了,这从您身上看得出来。”
“是的,”我说,“我爱得很深。”
“好了,”帕斯卡勒说,“您稍等。您要有点耐心。到时昂热拉也会爱上您。我感觉她已经这么做了。”
“不,帕斯卡勒……”昂热拉抗议道。
“是的,小宝贝,你跟他一