为什么谈最初的日子呢？那些日子还留下什么呢？只有无声的惨痛的记忆。当 时我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮现一个景象：我生命垂危，病榻 上方俯身站着玛丝琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心护理、她的爱 把我救活了。终于有一天，犹如迷航的海员望见陆地一样，我感到重现一道生命之 光；我能够冲玛丝琳微笑了。为什么叙述这些情况呢？重要的是，拿一般人的说法 ，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分惊奇自己还活着，并且出乎我的意料， 世界变得光明了。我心想，从前我不明白自己在生活。这回要发现生活，我的心情 一定非常激动。

    终于有一天，我能起床了。我完全被我们这个家给迷住了。简直就是一个平台 。什么样的平台啊！我的房间和玛丝琳的房间都对着它。它往前延伸便是屋顶。登 在最高处，望见房屋之上是棕榈树，棕榈树之上是沙漠。平台的另一侧连着本城的 花园，并且覆着花园边上金合欢树的枝叶；最后，它沿着一个庭院，到连接它与庭 院的台阶为止。小庭院很齐整，匀称地长着六棵棕榈树。我的房间非常宽敞，白粉 墙一无装饰；有一扇小门通玛丝琳的房间，一道大玻璃对着平台。

    一天天不分时日，在那里流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了这些缓慢的日子 ！……玛丝琳守在我的身边，或看书，或缝纫，或写字。我则什么也不干，只是凝 视她。玛丝琳啊！玛丝琳！……我望着，看见太阳，看见阴影，看见日影移动；我 头脑几乎空白，只有观察日影。我仍然很虚弱，呼吸也非常困难；做什么都累，看 看书也累；再说，看什么书呢？存在本身，就足够我应付的了。

    一天上午，玛丝琳笑呵呵地进来，对我说：“我给你带来一个朋友。”于是我 看她身后跟进来一个褐色皮肤的阿拉伯儿童。他叫巴齐尔，一对大眼睛默默地瞧着 我。我有点不自在，这种感觉就已经劳神；我一句话不讲，显出气恼的样子。孩子 看见我态度冷淡，不禁慌了神儿，朝玛丝琳转过去，恨在她身上，拉住她的手，拥 抱她，露出一对光着的胳膊，那动作就像小动物一样亲昵可爱。我注意到，在那薄 薄的白色无袖长衫和打了补丁的斗篷里面，他是完全光着身子。

    “好了！坐在那儿吧，”玛丝琳见我不自在，就对他说。“乖乖地玩吧。”

    孩子坐到地上，从斗篷的风帽里掏一把刀，拿着一块木头削起来。我猜想他是 要做个哨子。

    过了一会儿，我在他面前不再感到拘束了，便瞧着他。他仿佛忘记了自己在什 么地方。他光着两只脚，脚腕手腕都很好看。他使用那把破刀灵巧得逗人。真的， 我会对这些发生了兴趣吗？他的头发理成阿拉伯式的平头；戴的小圆帽很破旧，流 苏的地方只有一个洞。无袖长衫垂下一点儿，露出娇小可爱的肩膀。我真想摸摸他 的肩膀。我俯过身去；他回过头来，冲我笑笑。我示意他把哨子给我，我接过来摆 弄着，装作非常欣赏。现在他要走了。玛丝琳给了他一块蛋糕，我给了两个铜子。

    次日，我第一次感到无聊；我期待着；期待什么呢？我觉得无事可干，心神不 宁。我终于憋不住了：“今天上午，巴齐尔不来了吗，玛丝琳？”

    “你要见他，我这就去找。”

    她丢下我，出去了，一会儿工夫又只身回来。疾病把我变成什么样子了？看到 她没有把巴齐尔带来，我伤心得简直要落泪。

    “太晚了，”她对我说，“孩子们放了学都跑散了。要知道，有些孩子真可爱 。我想现在他们都认识我了。”

    “至少想法明天让他来。”

    次日，巴齐尔又来了。他还像前天那样坐下，掏出刀来，要削一个硬木块，可 是木头没削动，拇指倒割了个大口子。我