亲爱的朋友，我知道你们都忠于友谊。你们一召即来，正如我听到你们的呼唤 就会赶去一样。然而，你们已有三年没有见到我。你们的友谊经受住了久别的考验 ，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之所以突然召唤你们，让你们长途跋涉 来到我的住所，就是要同你们见见面，要你们听我谈谈。我不求什么救助，只想对 你们畅叙。因为我到了生活的关口，难以通过了。但这不是厌倦，只是我自己难以 理解。我需要……告诉你们，我需要诉说。善于争得自由不算什么，难在善于运用 自由。——请允许我谈自己；我要向你们叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不 夸大，比我讲给自己听还要直言不讳。听我说吧：记得我们上次见面，是在昂热郊 区的农村小教堂里，我正举行婚礼。宾客不多，但都是挚友，因此，那次普通的婚 礼相当感人。我看出大家很激动，自己也激动起来。从教堂出来，你们又到新娘家 里，同我们用了一顿快餐。然后，我们登上租车出发了；我们的思想依然随俗，认 为结婚必旅行。

    我很不了解我妻子，想到她也同样不了解我，心中并不十分难过。我娶她时没 有感情，主要是遵奉父命；父亲病势危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丢在世 上。在那伤痛的日子里，我念着弥留的父亲，一心想让他瞑目于九泉，就这样完了 终身大事，却不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人床头举行定婚仪式，自然 没有欢笑，但也不乏深沉的快乐，我父亲是多么欣慰啊。虽说我不爱我的未婚妻， 但至少我从未爱过别的女人。在我看来，这就足以确保我们的美满生活。我对自己 还不甚了了，却以为把身心全部献给她了。玛丝琳也是孤儿，同两个兄弟相依为命 。她刚到二十岁，我比她大四岁。

    我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉；不过，若是 把爱理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她了。她是天主教徒， 而我是新教徒……其实，我觉得自己简直不像个教徒！神父接受我，我也接受神父 ：这事万无一失。

    如别人所称，我父亲是“无神论者”；至少我是这样推断的，我从未能同他谈 谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。我母亲给我的胡格 诺①教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了；你们也知道我 早年丧母。那时我还想像不到，童年最初接受的道德是多么紧紧地控制我们，也想 像不到它给我们思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃 的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲扶养；他既 疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯 来语、梵文，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，以致他 都敢让我参加他的研究工作。还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我 证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔 ，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅 的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨 率都以同仁待我。现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉……就这样，到了二十 五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕见的 热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非 常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感。然而，我既 不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活 方式，这种念头就没有在我的头脑里闪现过。

    ①16世纪至18世纪，法国天主教