献给阿尔吉侬的花束 - 不敢尝试

    进展报告11「五月一日」我以前都没注意到爱丽丝？凯妮恩那么漂亮。她有一对像鸽眼般柔和的棕色眼睛，和一头垂到肩上的松软长发。笑起来时，双唇会圈住，有点像在噘嘴。

    今天，我们一起去看电影和用晚餐。第一场电影开演时我都没注意到，因为我太在意爱丽丝就坐在我身边。有两次我们的手肘在扶座上相碰，我怕她不喜欢，就赶紧把手抽回来。我那时只想到她那距离我只有几寸远的绵软肌肤。后来，我看到前面几排，一个年轻男子正将手环在他女朋友的脖子上。我也想照做，但被恐惧打了退堂鼓。我心想，如果我开始慢慢将手放在她的椅背上，然后一寸一寸往上移，假装不经意地靠到她肩膀和颈背上，不知道结果会怎样。

    我终究不敢尝试。

    我只是把手肘放在她的椅背上，但因为紧张，脸颊和颈项都渗出了汗水，我得不时抽回来揩掉。

    还有一次，她的脚不小心碰到我的。

    后来，坐在她身边似乎变成了一场酷刑，感觉非常痛苦。我强迫自己暂时不去想她。第一场电影是一场战争片，我从头到尾几乎都没看，只记得结尾好像是男主角返回欧洲娶一个曾经救他一命的女子。第二场电影是心理学影片，满吸引我的。剧情大约是讲一对相爱的男女在不知不觉中做出互相毁灭的事。剧中，男主角要杀害他的妻子，这时他妻子忽然在恶梦中尖叫出来，促使他想到童年发生的一些事。过去的回忆让他明了，他的恨实际上来自于堕落的家庭女教师。她故意讲恐怖的故事让他害怕，造成他人格上的缺失。发现这个事实后，他高兴地大叫出来，吵醒了睡梦中的妻子。他激动得抓住她的手臂，好像所有问题在顷刻间都获得解决一样。我觉得这部电影拍得很粗糙，看完后有点不太高兴，爱丽丝好像看出来，问我怎么了。

    “根本就是一场谎言，”走到大厅时我跟她这样说：“实际生活才不会这样。”

    “当然不会，”她笑着回答：“因为那是编出来的故事。”

    “问题不是这样，”我坚持说：“即使是编出来的故事也应该有规则可循。前后剧情要连贯一致，但是这出影片根本没有，全然一派谎言，好像硬是拼凑出一些东西。我想，可能是因为编剧或导演本身不明确自己想要的东西，所以感觉起来就不对。”

    当我们走到灯火通明的时代广场时，爱丽丝若有所思地看着我说：“你进步得很快。”

    “但我很困惑，因为我对目前知道的事感觉都很陌生。”

    “没关系，”她安抚我说，“你正在开始理解事物。”经过第七街时，她的手在空中挥动，带亮了我们身旁的霓红灯和各种闪烁的灯光。“你会慢慢看清楚事情表面后的真相。刚刚你说剧情应该要前后连贯一致，是很好的个人见解。”

    “别这样赞美我了，我一点都不觉得自己有什么了不起。我还不明白自己和过去的事，也不晓得父母亲在哪里，他们长什么样子。知道吗？有时候，我会在闪过的记忆或梦境中看到他们，可是他们的脸都模糊不清，让我无法看清他们的表情。如果看不到，我就想不起来以前到底发生了什么事……”

    “查理，冷静一点。”旁边经过的人都在盯着我们看。爱丽丝揽着我的手，提醒我控制情绪。“这些事需要耐心。别忘了，你在几星期达成的事，可能是别人花上一辈子都学不来的。你现在就像是不断吸收知识的大海绵。不久之后，你就会把所有的事串联起来，明白各种不同知识领域之间的关系。查理，你会像是爬一栋高楼大厦那样，愈爬愈高，看到四周的景色也愈来愈广。”

    我们进入一家位于四十五街的餐厅。取餐盘时，爱丽丝宛如在描绘一幅美丽远景般地对我说道：“一般人只能看到一点点