献给阿尔吉侬的花束 - 双亲的名字

    「四月二十八日」昨晚我梦到了妈跟爸还有第十三小学的老师大喊大叫的事（我的第一个学校，后来我被转到第二二二小学）……

    “他很正常，没有问题！以后会长得跟其他人一样，甚至比他们还有能力！”她想去抓老师，但被爸爸抱住。“他会上大学的，会成为有头有脸的人物！”她继续大叫，用手指抓爸爸，想要挣开。“他会上大学，以后会成名！”

    当时我们在校长办公室，很多人站在一旁观看，全都显得很困窘的样子，唯独副校长在微笑。他怕给人瞧见，转过头去。

    梦中，校长的长胡子在空中飘来飘去，他指着我说：“他必须上特殊学校，带他到华伦寄养之家暨训练学校去。我们无法收留他。”

    爸爸想把妈妈拖出校长室，但她又哭又叫。我看不清楚她的脸，只感觉到斗大的泪珠不断洒到我这里来。

    这是我早上记得的，不过，现在我又想到更多了。在泪眼模糊中，我记起六岁时发生的事。那时诺玛还没出生。身材瘦小的妈妈有一头黑发，话讲得很快，手部动作非常多。梦中她的脸总是模糊不清，头发全部盘到头上扎髻，她会不时伸手去压平，确定没掉下来。我记得妈妈总像一只白色的大鸟在爸身旁到处飞来飞去。爸因为身材笨重，也懒得去理她，任由她在他身上乱抓。

    我看见查理站在厨房里玩弄钓鱼用的旋转诱饵。那个诱饵有个闪闪发亮的小珠子和套在线上的圆环。他握住线的一端转动，让圆环不断转动，还发出闪亮的光辉。他就这样看着诱饵转了很长的一段时间。现在回想起来，我不晓得他当时怎么会那样着迷，津津有味地转动线头，让上面的圆环跟着转来转去又打结。

    她对着他大喊大叫，不，是对着他爸爸大喊大叫：“我才不会送他去那里，他根本就没有问题！”

    “罗丝，假装相信他没问题，对谁都没好处。看看他，罗丝，都已经六岁了，还……”

    “他又不是呆子，很正常，跟其他人没什么不同。”

    他看了正在玩弄旋转诱饵的儿子一眼，神情黯淡。儿子露出微笑回看，举起正在不断旋转的钓鱼诱饵，让他看看有多漂亮。

    “丢掉那个鬼东西！”妈忽然尖叫起来，拨开查理手上的旋转诱饵，让它摔落在厨房地板上。“去拿字母练习薄来！”

    他站在那里，被这突如其来的愤怒举动吓得不知所措。他的身体开始颤抖畏缩。他们两人在那里争吵，声音像电流一样在空中窜来窜去，在他身旁形成一股无形的巨大压力，让他感到极度惊慌。

    “查理，要尿就去厕所。你胆敢尿在裤子里，就有你瞧的！”

    他想听从她的话，但双腿不听使唤整个松软下来，站在那里没办法移动。他本能地举高手臂，抵挡那即将落下来的一巴掌。

    “看在老天份上，不要这样了，罗丝。你老把这可怜的孩子吓成那样。”

    “那你为什么不帮我？我每天都要自己一个人教他，帮他复习忘掉的东西。他只是反应慢一点而已，可以学得跟别人一样！”

    “别自欺欺人了，罗丝。假装相信他很正常，对我们和他都没好处。以为他可以像动物那样学把戏，只会让他发疯而已。不要对他有所期望了！”

    “我只是想让他跟其他人一样！”

    他们在争吵时，查理想要尿尿的感觉愈来愈急切，好像快倾盆而出。他知道应该像妈常说的去厕所尿，然而，双脚就是一点儿也不听使唤。但他感觉自己——很喜欢蹲坐在厨房中央，这是不对的，妈妈一定会给他一巴掌的。

    他想要那个旋转诱饵。如果他拿到，或许就能忍住不尿在裤子里。但现在那个诱饵已经散得满地都是，圆环有些掉在桌子下