一只手来按住他的手，忽然意识到那样一来他准会抽回胳膊，再用他的这只手来按我的另一只手，这就像孩子在下课时做游戏了。于是，我只是深情地捏了捏他的胳膊。

    我们到了公园大饭店，彼得为我打开了玻璃门，他一向都是如此。在这类事情上，彼得是十分注意的，他也为我开车门。有时我不禁想他也许会喀的一声立正致敬呢。

    在等电梯时，我在电梯门边的落地镜中看了看我们俩的形象，彼得身穿一套颜色比较素净的夏装，绿色偏褐，剪裁得体，更衬托出他瘦削精干的身材，他身上其他物件也都十分相配。

    “不知伦来了没有，”我对他说，眼睛斜过去望着镜子，一边朝镜中的他说话，觉得自己差不多同他一样高。

    电梯来了，彼得对戴白手套开电梯的女侍者说“劳驾，顶层”，电梯平稳地升了上去。公园大饭店其实是个旅馆，但在顶层有个酒吧，那是彼得最喜欢的去处之一，他爱在这儿安安静静地喝杯酒，正因如此，我才约伦在这里会面。在这么高的地方你会对垂直高度有一种特别的感觉，这在城市里是不大容易体会到的。酒吧照明很好，不像许多类似的场所昏昏暗暗的，活像是在下水道里面。这里又很干净，几乎从来没有烂醉如泥的人，也没有乐队或者歌手，因此你自言自语的声音也听得见。这儿的座位也很舒服，里面的装修古色古香，使人想起十八世纪，酒吧里的侍者都认识彼得。恩斯丽有回告诉我说一天她来这里时，有人威胁说要跨过围廊的外墙跳楼自杀，不过那很可能也是她编造出来的故事。

    我们走了进去，酒吧里没有多少人，所以我一眼就瞧见了伦，他坐在一张黑色的桌子旁。我们走上前去，我把彼得介绍给他，他们握了握手，彼得的态度有点生硬，而伦却十分热情。侍者立刻就过来了，彼得又点了两份杜松子酒。

    “玛丽安，见到你真高兴，”伦说，他从桌子对面俯过身来吻了吻我的面颊。

    我想他这个习惯一定是从英国带回来的，因为他以前从来不这样。他胖了一些。

    “英国怎么样？”我问。彼得一脸不痛快，我希望他多谈些，好让彼得快活起来。

    “还行吧，不过人太多。每回出门，总可以撞上一两个这边过去的人。因此也根本不用到那边去了，那地方挤满了讨厌的旅游者。不过，”他转过头来对彼得说，“我还是挺舍不得离开的，我在那儿有份好工作，其他方面也不坏。不过，等那些女人一追起你来，你可就得小心了。她们总想要同你结婚，你只好打了就跑，先下手为强，趁她们没逮住你时就开溜。”他笑了，露出一口又白又亮的牙齿。

    可以看出，彼得脸上由阴转晴了。“玛丽安跟我说你在搞电视，”他说。

    “不错，”伦说，一边望着自己方方的指甲，他的两只手大得不成比例，“眼下我没事儿干，不过我想在这儿找个事应该不会困难。有我这种经历的人还是需要的。搞搞新闻报道之类的事。我倒很想在这个国家搞个好好的时事评论节目，我是说真正一流水准的。不过这里官僚习气太重，要做点事不知要费多少手脚。”

    彼得来了兴致，他也许认为，有心搞新闻报道的人脾气是不会古怪的。

    忽然有人碰了碰我的肩膀，我掉过头去，站在我身后的是个我根本不认识的年轻姑娘。我正打算开口问她有什么事，只听见彼得说：“哦，是恩斯丽，你没跟我说她也要来啊。”我再定睛一看，果然是恩斯丽。

    “嘿，玛丽安，”她气喘嘘嘘的，捏着嗓子说，“你没告诉我这是个酒吧呀，真希望他们不要看我的出生证才好。”

    伦和彼得都站起身来，我别无他法，只好把恩斯丽介绍给伦，她在桌旁一张椅子上坐了下来。彼得一脸迷惑不解，他见过恩斯丽，但并不喜欢她，因为那回