8八点半钟时，我们出去同伦见面。彼得刚才的心情似乎并不坏，但这会儿却有点怪了，我还从未见到过他这副模样，因此在车上我也不想多说话。他的眼睛死死盯着路面，拐弯时也不减速，嘴里还低声嘀咕着埋怨其他开车的人，他连安全带也没系上。

    当我告诉他等会儿一起去同伦见见面时，他起初有些不大高兴，尽管我说“你肯定会喜欢他”，他也不起劲。

    “那人是谁呀？”他有些疑心地问。换了个人的话，我会以为是有点醋意呢，彼得不是那种好吃醋的人。

    “是个老朋友，”我说，“大学同学，刚从英国回来，现在大概在搞电视制片之类的事儿吧。”我明白伦在那一行里其实没有达到那样的程度，但彼得很注重人的职位。既然我领彼得去看伦是想让他开心，那么我自然希望这个夜晚大家高高兴兴的。

    “哦，”彼得说，“搞工艺美术的，也许有点古怪吧。”

    说这话时我们正坐在厨房的桌子旁吃冰冻豌豆和熏肉，这种塑料包装的食物你不必拆袋，煮上三分钟就可以食用了，彼得不想出去吃饭。

    “哦，不，”我说，急忙为伦辩护，“恰恰相反。”

    彼得把盘子推到一边，任性地说：“你就不能自己烧一两个菜吗？”

    我很生气，我觉得这话很不公平。我一向喜欢烹饪，正因为怕彼得会认为他的生活受到了干扰，我才克制着不在他那儿烧煮。再说呢，他一向喜欢熏肉，那东西营养又极好。我本想回敬他两句，但强自忍住了，彼得心里毕竟不痛快。我开口问他：“婚礼怎么样？”

    彼得哼了一声，身子一仰靠到椅子上，点燃了一支香烟，木然地望着另一头的墙壁。接着他又站起身，给自己再倒了一杯杜松子酒。他打算在厨房里踱几个来回，可是地方太窄，他只好又坐下来。

    “天哪，”他说，“特里格真可怜。他的气色糟透了，他怎么就这样轻易上钩了呢？”接着他断断续续地自言自语起来。在他的话中，特里格听来就像是最后一个莫希干人，高贵而自由；又像是最后一条恐龙，被命运和其他一些次等的生物给毁了；还像最后一只渡渡鸟，由于反应太迟钝而无法逃脱灭绝的命运。接着他对新娘大肆攻击，说她掠夺成性，居心不良，把可怜的特里格吸到那家务琐事的一片混沌之中（这倒使我把新娘想象成吸尘器的模样），最后他又悲悲切切地谈到自己孤苦伶仃的未来才算住口，他所谓的孤苦伶什是指只剩下了他一个单身汉。

    我把最后一口冰冻豌豆咽了下去，同样或者类似的讲话我以前已经听过两次了，我明白自己不能对此发表意见。要是我表示赞同，那只会使他更加沮丧，要是我提出不同看法的话，他会疑心我站到了新娘一边。记得第一回时我高高兴兴的，还以一种达观的口气来劝慰他。“哦，现在既然木已成舟，”我说，“说不定到头来还是桩好事呢。毕竟不能说她欺骗了小娃娃，他不是已经二十六岁了吗？”

    “我是二十六岁，”彼得没好气地说。

    因此这一次我干脆就不开口，心想今晚让彼得把这番牢骚早点发泄出来未必不是件好事。我站起身来端给他一点冰淇淋，他把这看作是对他表示同情的举动，他搂住我的腰，心事重重地拥抱了我一下。

    “天哪，玛丽安，”他说，“幸亏你理解我，否则我真不知道该怎么办了。大多数女人都不理解这一点，你的脑子真清楚。”

    我倚到他身上，抚摸他的头发，他吃着冰淇淋。

    我们在公园大饭店后面一条小路上下了车，我们的车常常停在那儿。沿街走去时，我挽住了彼得的胳膊，他低头朝我心不在焉地笑了笑。我也朝他笑了--我很高兴他不再像刚才开车时那样气鼓鼓的了--他又把另一只手按住了我的手，我正打算用我的另