暗地里到处周游。

    哪儿都有我——无论你朝哪一边，都能看见我。只要有饥饿的人为了吃饭而在

    斗争的地方，就有我在。只要有警察在打人的地方，就有我在。人们生气的时候会

    大叫大嚷，我跟他们一起在嚷。饿肚皮的孩子们知道晚饭做得了会哈哈大笑，我跟

    他们一起在笑。咱们老百姓吃到自己种出来的粮食，住上自己盖起来的房子，那些

    时候，我都会在场。天哪，我这样说简直象凯绥了。

    我想他想得太厉害了，有时候仿佛还看见他。”妈不大明白汤姆的意思。汤姆

    说他自己也不明白，一个人老不能走动，难免要胡思乱想。

    妈该回去了，她一定要汤姆把钱拿去。汤姆没再推，牵着妈的手走出洞口，说

    了声“再见”。妈也说了声“再见”，就很快走了。他的眼睛又湿又烧，却没有哭

    出来。

    上了公路，妈听见背后有脚步声。她慌张地回转头去，有个男人赶了上来，是

    个小农场主，有二十亩棉花，成熟得迟了点，现在总算可以摘了，想要雇一些人来

    摘，肯出九毛一百磅的工钱，妈问明了地点，说：“我们一定去。”回到未一辆大

    货车里，爸和约翰叔叔跟住在货车另一头的魏赖特先生背靠车壁坐在那儿。妈讲了

    明天去别处摘棉花的事，爸说最好开了卡车去，去早些可以多摘些。这儿的棉花快

    摘完了。魏赖特问，他们是不是也可以去。

    妈说，当然可以；还说魏赖特一家可以搭他家的卡车，汽油两家平摊。魏赖特

    很感激，妈说这对双方都有好处。

    爸告诉妈，魏赖特先生是来跟他们谈一伴事的，这件事叫魏赖特很担心，原来

    他的女儿阿琪天天晚上跟奥尔一起在外面蹓跶，没准出了什么岔子。阿琪已经成人，

    该有丈夫了。魏赖特夫妇也并不拘怨奥尔，还挺喜欢他，只是担心两家一旦分手，

    阿琪又会出岔子，他们不愿意丢人现眼。妈答应魏赖特，一定不叫他家丢脸，爸会

    跟奥尔说的；如果爸不肯说，她自己跟奥尔说。魏赖特道过谢，绕过隔在车厢当中

    的油布挡子，到那一头去了。

    妈把爸和约翰叔叔喊到身边，一同坐在床垫上，低声对他们说：“我打发汤姆

    走了，到老远的地方去了。”爸和约翰叔叔都觉得只好这么办。爸说：

    “我知道。我已经不中用了。我时刻想着过去的情形。老惦着家乡，这里的情

    形就象看不见似的。真怪，让女人当家作主了！女人叫干这干那，叫上这儿上那儿，

    我也满不在乎。”妈安慰他说：“女人比男人能适应环境。女人靠双手过活，男人

    靠脑子过活。你别发愁。也许明年咱们能弄到一块地呢。”爸怎么能不愁？手里一

    无所有，马上就有一长段日子找不到活干，再说罗撒香的产期也不远了。为了避开

    这些揪心的事情，他就老回想从前的光景。他说：“咱们这辈子象完蛋了。”妈笑

    笑说：“不，没完。这个道理又只有女人懂得。男人的生活是一跳一跳的——孩子

    出生，大了去世，这是一跳；置了一块地又把它丢了，这又是一跳。女人呢，女人

    的生活象河水似的，不断地往前流。女人对生活的看法就是这样。咱们不会完蛋的。

    人们总在前进，尽管有人死了，剩下的人却更坚强了。总得把眼前的日子过好。一

    天也不能放松。”妈的话叫约翰叔叔想起他的妻子来，“当初她要是不死该多好