一个黑沉沉的人影来到溪边，遮住

    了那个黑洞，一会儿又走开去。“汤姆！”“是你呀，妈！”妈站起来走到他跟前。

    汤姆说：“你不该耽在这儿。这儿离小路太近，只怕有人走过。”“我有话要跟你

    说，非等着你不可。”“那跟我来吧！”汤姆穿过柳树丛，沿田边走了四分之一哩，

    走到一片野黑莓树边。妈跟在后面。汤姆拉开一堆藤蔓，说：“得爬进去，这阵我

    就跟兔子那样过日子。”妈爬进洞里，听见汤姆也爬了进来，又听见他打开纸包，

    就说：“有排骨，还有煎土豆。”“好家伙，还是热的呢。”洞里漆黑一团，什么

    也看不见，妈听得出汤姆吃得很香。

    她不自在地说：“汤姆，露西把你的事说出去了。”汤姆问是怎么回事？

    妈说：“这不怪她。她跟人打架，都搬出哥哥来吓唬对手。你知道她们那一套。

    后来她就说，她哥哥杀过两个人，正躲着呢。”汤姆格格笑起来，“妈，这不过是

    孩子话，没关系。”“不，不那么简单。孩子们会说开去的，大人听到了又会到处

    说。不多久，他们很可能派人来追查那件案子。汤姆，现在你非走不可了。”“我

    一直这么说。老担心有人看见你把东西放在那洞里。”妈也知道汤姆担心得有理，

    可是总希望他耽在近边。她好久没看见汤姆了，现在又看不见，就问汤姆脸上怎么

    样了。汤姆说好得很快。妈让汤姆靠拢去，伸手摸着了他的头，然后摸到了鼻子，

    再摸到左颊上，说：“你结了个很大的疤，鼻子都歪了。”汤姆以为这倒是件好事，

    也许谁也认不出他了。

    要是他不曾在牢里留下过手印的话，真高兴得没法说了。

    妈说：“再让我摸摸。我要记着你，哪怕凭手指摸摸。手指也有记性。

    你非走不可了，汤姆。”她叫汤姆伸过手去，说：“我们干得很好。我偷偷攒

    了点钱。这儿带来七块。”汤姆说：“我不能拿你的钱。我有办法混下去的。”

    “你不带点钱去，我会睡不着的。说不定你得搭公共汽车，或者有别的用处。我希

    望你跑远点，跑出三四百里路去。”“我不要这钱。”“拿去，听见了吗？你不该

    叫我伤心。我想你可以到一个大都市去。到了那里，人家就不会再找你了。”汤姆

    掉过话头对妈说：“你猜我成天成夜一个人躲着，心里想着谁？凯绥！他讲过许多

    道理，常常叫我讨厌。可是现在倒想起了他说的话。他说有一回他到荒野里去找自

    己的灵魂，他发现自己的灵魂不过是个大灵魂的一部分。他说荒野不好，因为他那

    一部分灵魂要不跟其余的在一起，变成一个整体，那就没有好处。真奇怪，我怎么

    记得这么清楚。当时我根本没用心听。

    现在我明白了，一个人离开了大伙儿是不中用的。”妈问汤姆往后怎么打算？

    沉默了许久，汤姆说他想起了收容所里的情形。为什么不能到处都象那样过日子？

    又说他要照凯绥那样去干。他老在瞎想，要是把所有的老百姓都聚拢来，象农场里

    闹罢工的那些人一样叫嚷一下——妈担忧地说：“往后我怎么能打听到你的消息呢？

    他们也许会伤害你，也许会把你杀了。我怎么知道呢？”汤姆不自在地笑着说：

    “也许凯绥说得对，一个人并没有自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分。那么—

    —”“那又怎么样，汤姆？”“那就无关紧要了。我就在