跑到他的敌人跟前哀号――他总是能够找到一个背脊，卸下他的负担。难道你的《圣经》、你的弥撒书和你那些伪善的神学书里规定你必须跑到我的跟前，让我告诉你怎么办吗？天啊，你怎么这样！难道我的负担还不够重吗？你非得把你的责任加在我的肩上？去找你的耶稣，他要求献出一切，你最好也这么做吧。反正你杀的只是一个无神论者――一个咬不准‘示潘列’［出自《圣经》之《旧士师记》中的故事。基列人（Gilead）把守约旦河渡口，为了不让以法莲人（Epes）逃走，用Sh“示潘列”的人便是敌人。］的人，这当然不是犯下什么大罪！”

    他打住话头，喘过气来，然后重又慷慨陈词：“你居然也谈起了残暴！哼，那头笨驴就是用上一年的时间，他也不能像你这样伤害我；他没有头脑。他所想的只是抽紧皮带，如果再也抽不紧了，他就无计可施。哪个笨蛋都会这么做！但是你呢――‘签上你自己的死亡判决书吧，我心太软了，下不了这个手。’噢！基督徒才会想出这个主意――一位性情温和、慈悲为怀的基督徒，见到皮带抽得太紧，脸色都会发白！在您进来的时候，就像一位慈悲的天使――见到上校的‘野蛮行径’那么震惊――我就该知道好戏就要开场了！您为什么这样看我？伙计，当然还是同意了，然后回家吃你的饭去。这事不值得小题大做。告诉你的上校，他可以把我枪毙，或者绞死，或者是怎么方便怎么来――如果他乐意，也可以把我活活铐死――这事就算结束了！”

    牛虻变得几乎认不出来了。愤怒和绝望之余，他已身不由己。他喘着粗气，浑身发抖，他的眼睛闪出绿色的光芒，就像是一只发怒的猫。

    蒙泰尼里已经站起身来，正在默默地俯视着他。他不明白为什么会受到这样疯狂的指责，但是他明白在情急之下才会说出这样的话。明白了这一点，他就原谅了以前对他的所有侮辱。

    “嘘！”他说，“我并不想这样伤害你。我的确没有打算把我的负担转嫁到你的身上，你的负担已经太多。我从来没有对一个活人故意做过――”

    “你在撒谎！”牛虻两眼冒火，大声说道，“主教的职位是怎么来的？”

    “主教的职位？”

    “啊！您忘记了吗？那么容易就忘了！‘如果你希望我不去，亚瑟，我就说我不能去。’让我替您决定您的生活――我，那时我才十七岁！如果这都不是丑陋的行径，那就太好、太好、好笑了！”

    “住嘴！”蒙泰尼里发出一声绝望的叫喊，用双手捂住脑袋。他又垂下手来，缓慢地走到窗前。他坐在窗台上，一只胳膊支在栏杆上，前额抵在胳膊上。牛虻躺在那里望着他，身体抖个不停。

    蒙泰尼里很快就起身走了回来，嘴唇如死灰一样煞白。

    “非常抱歉。”他说，可怜巴巴地强打精神，竭力保持平常那种从容不迫的态度。“但是我必须回家去。我――身体不大好。”

    他就像得了疟疾一样浑身哆嗦。牛虻的所有愤怒全都烟消云散了。

    “Padre，您看不出来――”

    蒙泰尼里直往后缩，站在那里不动。

    “但愿不是！”他最后低声说道。“我的上帝，但愿不是啊！要是我在发疯――”

    牛虻撑着一只胳膊抬起身体，一把抓住蒙泰尼里发抖的双手。

    “Padre，您难道从不明白我真的没被淹死吗？”

    那一双手突然变得又冷又硬。瞬间一切都变得那样寂静，蒙泰尼里随后跪下身来，把脸伏在牛虻的胸前。

    当他抬起头来时，太阳已经落山，西边的晚霞正在暗淡下去。他们已经忘却了时间和地点，忘却了生与死。他们甚至忘却了他们是敌人。

    “亚瑟，”蒙泰尼里低声说道，“真的是你吗？