你是从死亡那里回到了我的身边吗？”

    “从死亡那里――”牛虻重复说道，浑身发抖。他躺在那里，把头枕在蒙泰尼里的胳膊上，就像一个生病的孩子躺在母亲的怀里。

    “你回来了――你终于回来了！”

    牛虻长叹一声。“是，”他说，“而且您得和我斗，否则就得把我杀死。”

    “噢，Garino，别说话！现在说那些做什么！我们就像两个在黑暗之中迷途的孩子，误把对方当成了幽灵。现在我们已经找到了对方，我们已经走进了光明的世界。我可怜的孩子，你变得太厉害了――你变得太厉害了！你看上去像是经历了全世界所有的苦难――你曾经充满了生活的欢乐！亚瑟，真的是你吗？我常常梦见你回到我的跟前，然后我就醒了过来，看见外部的黑暗正凝视一个空荡荡的地方。我怎么能知道我不会再次醒来，发现全都是梦呢？给我一点明确的证据――告诉我事情的全部经过。”

    “经过非常简单。我藏在一条货船上，作了一回偷渡客，乘船到了南美。”

    “到了那里以后呢？”

    “到了那里我就――活着呗，如果你愿意这么说的话，后来――噢，除了神学院以外，因为您教过我哲学，我还看到了一些别的东西！您说您梦见过我――是，我也梦见过您――”

    他打住了话头，身体直抖。

    “有一次，”突然他又开口说道，“我正在厄瓜多尔的一个矿场干活――”

    “不是当矿工吧？”

    “不是，是作矿工的下手，――随同苦力打点零工。我们睡在矿井口旁边的一个工棚里。有一天夜晚――我一直在生病，就像最近一样，在烈日之下扛石头――我一定是头晕，因为我看见您从门口走了进来。您举着就像墙上这样的一个十字架。您正在祈祷，从我身旁走过，头也没回一下。我喊您帮助我――给我毒药，或者是一把刀子――给我一样东西，让我在发疯之前了结一切。可您――啊――！”

    他抬起一只手挡住眼睛。蒙泰尼里仍然抓着另一只手。

    “我从您的脸上看出您已经听见了，但是您始终不回头。您祈祷完了吻了一下十字架，然后您回头瞥了我一眼，低声说道：‘我非常抱歉，亚瑟，但是我不敢流露出来。他会生气的。’我看着他，那个木雕的偶像正在大笑。

    “然后我清醒过来，看见工棚和患有麻风病的苦力，我明白了。我看出您更关心的是向您那个恶魔上帝邀宠，而不是把我从地狱里拯救出去。这一情景我一直都记得。刚才在您碰到我的时候，我给忘了。我――一直都在生病，我曾经爱过您。但是我们之间只能是战争、战争和战争。您抓住我的手做什么？您看不出来在您信仰您的耶稣时，我们只能成为敌人吗？”

    蒙泰尼里低下头来，吻着那只残疾的手。

    “亚瑟，我怎能不信仰他呢？这些年来真是可怕，可我一直都坚定我的信念。既然他已经把你还给了我，我还怎能怀疑他呢？记住，我以为是我杀死了你。”

    “你仍然还得这么做。”

    “亚瑟！”这一声呼喊透出真实的恐怖，但是牛虻没有听见，接着说道：“我们还是以诚相待，不管我们做什么，不要优柔寡断。您和我站在一个深渊的两边，要想隔着深渊携起手来是毫无希望的。如果您认为您做不到，或者不愿放弃那个东西，”――他瞥了一眼挂在墙上的十字架――“您就必须同意上校――”

    “同意！我的上帝――同意――亚瑟，但是我爱你啊！”

    牛虻的脸扭曲得让人感到可怕。

    “您更爱谁，是我还是那个东西？”

    蒙泰尼里缓慢地站起身来。他的心灵因恐怖而焦枯，他的肉体仿佛也在萎缩。他变得虚弱、衰老和憔悴，就像霜打的