来呢？我们驶进一个尘土飞扬的混乱城市，这个城市前后都望不到尽头，一只只手是冰冷的，就像是青蛙的爪子，年代浓缩成一团了，难以弄清楚，我的生活太贫乏了！一个醉醺醺的老头子冲着我的脸冷笑了一下，我说道：你们知道我想要什么吗？我就想要炒瓜子！到市场去！——他俩跑过去问过路人。他俩跑下汽车，去问过路人。他俩非常高兴。过路人用不礼貌的、却很动听的声音作了回答。过路人非常详细地说明了街道的名称和方向，过了药店你就能看到一个日杂店，向左拐，同时，他们也好奇地往我这边看了几眼。我们来到了市场，经过一条条没有铺过路的胡同，这样的胡同使我想到了一个古老的小城。市场里的人很少，生意也不多，卖货的打着哈欠，疲惫不堪，有过几处水洼，尽管四周已没了积水，我们还是走过了几个不太牢固的小桥，一匹驽马被拴在那里，脸冲着柱子，几条狗在往来穿梭，但是有瓜子，也有苹果，每个苹果上面都满是各种各样的斑点，就像是人的脸，一些麻袋里装的不知是洋葱还是土豆，农夫们就坐在那麻袋上，喝着啤酒，黏稠的啤酒中漂浮着絮状沉淀物，那些狗体现出了彻头彻尾的恭顺，只要它们一闻麻袋，农夫们就会砸过来一个烂葱头，把它们轰开，它们赶紧跑开，缩起耳朵和尾巴，并不感到生气。妇女们在兜售一些旧衣服，一个红脸膛的采蘑菇人身穿一件长雨衣，在卖那些在麻袋里被压扁了的鸡油菌，在另一排摊位上，摆的是些金属玩意儿：螺丝、钉子、锁头、管道接头，一个老钳工喝完了啤酒，一边抽烟一边咳嗽，是老习惯了，与那些管子摆在一起的，还有一双童鞋，是浅蓝色的，鞋头已经磨损了。陪伴我的两个小伙子走向一个比较年轻、机灵的摊贩。他不无骄傲地在摊位上摆开了一摞摞的杂志、书籍和塑料提包，还有一张张画得花里胡哨的画像：戴着蝴蝶结的小猫、聪明的小狗、叼着烟斗的叶赛宁。叶戈尔翻了翻果戈理的小说《死魂灵》，问了问价钱。比我们更有警惕性的尤罗奇卡，却陷在了污泥中。

    就这样，逛完了市场之后，我想到，恰好在这种地方我应该去问问人们，他们缺少什么东西，我能为他们做些什么。一切都得到了明确无误的揭示。我们是莫斯科的鹦鹉，熟练地迈着闲暇的步子到处溜达，而他们，却是大地的主人，珍宝的拥有者，永恒的资本家。他们在生活，而我们是存在。我们在时间里游动，就像一条条银色的小鱼。

    我们之间的区别原来惊人地简单：他们的生活充满了没有被意识到的意义，而我们的生活却是意识到了的无意义。其结果，清楚的意识却换来了意义的丧失。接下来，就是对那个失去了的意义的追寻。再往后就是一个得意洋洋的宣称：意义又被发现了，又被找到了，然而，这里有一个很少被人注意到的误解，即新找到的这个意义与失去的那个意义并不相同。被意识到了的意义已丧失了那个原始意义的纯洁活力。

    握有意义也并不是他们的长处，他们握有意义，也就像母牛的肚子里装着奶。但是应当承认，没有奶就没有生命。我们的根本过错就在于对待意义的态度，但是，我们却常常把我们的过错投射在意义之天然承载者们的身上，并借此把意义的各种品质放到了他们的肩膀上。这样一个误解构成了、并将继续构成我们民族生活的一个主要内容。

    干吗要掩饰呢？要知道，我也同样曾经是他们。我曾经和我学校里的女友没什么两样，我也曾和我那位现在依然是他们的老妈一样，尽管她一心想移居到犹太人的巴勒斯坦去，但是，在我身上有一个多余的生命，我的不幸就诞生在这种多余性之闲暇、喜庆的怀抱里。

    也许，意识就是一种奢侈，像任何一种奢侈一样，它也会带来一系列的罪孽，并最终带来惩罚。意义的失却，就是我们传统的惩罚。

    这就是一切。但是，在我还没有想到