说，“不过你会习惯的。”

    “那儿下雪吗？”

    “不，不过有很多雾。你知道那座你看过的红色大桥吧？”

    “是的。”

    “有时候，早晨的雾很浓，你只能看到两座尖耸的塔顶。”

    他惊奇地微笑着：“哦。”

    “索拉博？”

    “怎么？”

    “你有考虑过我之前问你的问题吗？”

    他的笑容不见了，翻身仰面躺着，十指交叉，放在脑后。毛拉确定了，艾优博的儿子那样穿着裤子是会下地狱的。他们说《圣训》里面有提及。“我想过了。”索拉博说。

    “怎么样？”

    “我很怕。”

    “我知道那有点可怕，”我说，抓住那一丝渺茫的希望，“但你很快就可以学会英语，等你习惯了……”

    “我不是这个意思。那也让我害怕。可是……”

    “可是什么？”

    他又翻身朝着我，屈起双膝，“要是你厌倦我怎么办呢？要是你妻子不喜欢我怎么办？”

    我从床上挣扎起来，走过我们之间的距离，坐在他身边。“我永远不会厌倦你，索拉博。”我说，“永远不会。这是承诺。你是我的侄儿，记得吗？而亲爱的索拉雅，她是个很好的女人。相信我，她会爱上你的。这也是承诺。”我试探着伸手拉住他的手掌，他稍微有点紧张，但让我拉着。

    “我不想再到恤孤院去。”他说。

    “我永远不会让那发生。我向你保证。”我双手压住他的手，“跟我一起回家。”

    他泪水浸湿了枕头，很长很久默不作声。然后他把手抽回去，点点头。他点头了。

    拨到第四次，电话终于接通了。铃声响了三次，她接起电话。“喂？”当时在伊斯兰堡是晚上7点半，加利福尼亚那边差不多是早晨这个时间。那意味着索拉雅已经起床一个小时了，在为去上课做准备。

    “是我。”我说。我坐在自己的床上，看着索拉博睡觉。

    “阿米尔！”她几乎是尖叫，“你还好吗？你在哪儿？”

    “我在巴基斯坦。”

    “你为什么不早点打电话来？我担心得都生病了！我妈妈每天祷告，还许愿！”

    “我很抱歉没打电话。我现在没事了。”我曾经跟她说我会离开一个星期，也许两个星期，但我离开将近一个月了。我微笑。“跟雅米拉阿姨说不要再杀羊了。”

    “你说‘没事’是什么意思？你的声音怎么回事？”

    “现在别担心这个。我没事，真的。索拉雅，我要告诉你一个故事，一个我早就该告诉你的故事，但我得先告诉你一件事。”

    “什么事？”她放低声音说，语气谨慎一些了。

    “我不会一个人回家。我会带着一个小男孩。”我顿了顿，说，“我想我们要收养他。”

    “什么？”

    我看看时间：“这张该死的电话卡还剩下四十七分钟，我有很多话要对你说。找个地方坐下。”我听见椅脚匆匆拖过木地板的声音。

    “说吧。”她说。

    然后我做了结婚十五年来没做过的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。我很多次设想过这一刻，害怕这一刻，可是，我说了，我感到胸口有些东西涌起来。我觉得就在提亲那夜，索拉雅跟我说起她的过去，也体验过某种非常相似的感觉。

    但这一次，说故事的人是我，她在哭泣。

    “你怎么想？”我说。

    “我不知道该怎么想，阿米尔。你一下子告诉我太多了。”

    “我知道。”

    我听见她擦鼻子的声音。“但我很清楚地知道的是：你必须把他带回家。我要你