从我双脚之间穿过。我心口发紧，猛然升起一阵始料不及的怒火，为着我的同胞正在摧毁他们的家园。

    “怎么了？”索拉博问。我挤出笑脸，跟他说没什么。

    我们把一条从旅馆卫生间取来的浴巾铺在野餐桌上，在它上面玩起番吉帕。在那儿跟我同父异母兄弟的儿子一起玩牌，温暖的阳光照射在我脖子后面，那感觉真好。那首歌结束了，另外一首响起，我没听过。

    “看。”索拉博说，他用扑克牌指着天空。我抬头，见到有只苍鹰在一望无垠的天空中翱翔。

    “我还不知道伊斯兰堡有老鹰呢。”

    “我也不知道。”他说，眼睛看着那只回旋的鸟儿，“你生活的地方有老鹰吗？”

    “旧金山？我想有吧，不过我没有见过很多。”

    “哦。”他说。我希望他会多问几句，但他又甩出一手牌，问是不是可以吃东西了。我打开纸袋，给他肉丸夹饼。我的午餐是一杯混合的香蕉汁和橙汁——那个星期我租了费亚兹太太的榨汁机。我用吸管吮着，满嘴甜甜的混合果汁。有些从嘴角流出来，索拉博递给我一张纸巾，看着我擦嘴唇。我朝他微笑，他也微笑。

    “你父亲跟我是兄弟。”我说，自然而然地。在我们坐在清真寺附近那晚，我本来打算告诉他，但终究没说出口。可是他有权利知道，我不想再隐瞒什么事情了。“同父异母，真的。我们有共同的爸爸。”

    索拉博不再吃东西了，把夹饼放下，“爸爸没说过他有兄弟。”

    “那是因为他不知道。”

    “他为什么不知道？”

    “没人告诉他，”我说，“也没人告诉我。我最近才发现。”

    索拉博眨眼，好像那是他第一次看着我，第一次真正看着我。“可是人们为什么瞒着爸爸和你呢？”

    “你知道吗，那天我也问了这个问题。那儿有个答案，但不是个好答案。让我们这么说吧，人们瞒着我们，因为你父亲和我……我们不应该被当成兄弟。”

    “因为他是哈扎拉人吗？”

    我强迫自己看着他：“是的。”

    “你父亲，”他眼睛看着食物，说，“你父亲爱你和爱我爸爸一样多吗？”

    我想起很久以前，有一天我们在喀尔卡湖，哈桑的石头比我多跳了几下，爸爸情不自禁拍着哈桑的后背。我想起爸爸在病房里，看着人们揭开哈桑唇上的绷带，喜形于色。“我想他对我们的爱是一样的，但方式不同。”

    “他为我爸爸感到羞耻吗？”

    “不，”我说，“我想他为自己感到羞耻。”

    他捡起夹饼，默默地吃起来。

    我们快傍晚的时候才离开，天气很热，让人疲累，不过疲累得开心。回去的路上，我觉得索拉博一直在观察我。我让司机在某间出售电话卡的商店门口停车。我给他钱还有小费，让他帮我去买电话卡。

    那天晚上，我们躺在床上，看着电视上的谈话节目。两个教士胡子花白，穿着白袍，接听世界各地信徒打来的电话。有人从芬兰打来，那家伙叫艾优博，问他十来岁的儿子会不会下地狱，因为他穿的裤子宽大耷拉，低得露出内裤的橡皮筋勒带。

    “我见过一幅旧金山的照片。”索拉博说。

    “真的？”

    “那儿有座红色的大桥，和一座屋顶尖尖的建筑。”

    “你应该看看那些街道。”我说。

    “它们是什么样的？”他现在看着我。电视上，两个毛拉正在交换意见。

    “它们很陡，当你开车上坡的时候，你只能见到前面的车顶和天空。”

    “听起来真吓人。”他说。他翻过身，脸朝着我，背对着电视。

    “刚开始有点吓人，”我