我咬了一会儿嘴唇。

    “没想从那容器中出来？”我问。

    “就是说出到我的肉体外面？”

    我点头。

    “是在象征意义上，还是必须具体地？”

    “均无不可。”

    大岛一直用手往后压着前发。白皙的额头全部露出，可以看见思考的齿轮在里面全速旋转。

    “莫非你想那样？”大岛没回答我的问题，反而问我。

    我再次深吸一口气。

    “大岛，老老实实说来，我一点儿也不中意自己这个现实容器，出生以来一次也没中意过，莫如说一直憎恨。我的脸、我的两手、我的血、我的遗传因子……反正我觉得自己从父母那里接受的一切都该受到诅咒，可能的话，恨不得从这些物件中利利索索地抽身而去，像离家出走那样。”

    大岛看着我的脸，而后淡然一笑：“你拥有锻炼得那么棒的肉体。无论受之于谁，脸也足够漂亮。唔，相对于漂亮来说未免太个性化了，总之一点儿不差，至少我中意。脑袋也运转得可以，小鸡鸡也够耀武扬威的。我哪怕有一件都美上天了。往后会有为数不少的女孩子对你着迷。如此现实容器究竟哪里值得你不满呢？我可是不明白。”

    我一阵脸红。

    大岛说：“也罢，问题肯定不在这上面。其实么，我也决不欢喜自己这个现实容器。理所当然。无论怎么看都不能称为健全的物件。若以方便不方便的角度而言，明确说来是极其不便。尽管如此，我仍在内心这样认为——如果将外壳和本质颠倒过来考虑(即视外壳为本质，视本质为外壳)，那么我们存在的意义说不定会变得容易理解一些。”

    我再次看自己的双手，想手上沾过的很多血，真真切切地想起那黏乎乎紧绷绷的感触。我思索自己的本质与外壳，思索包裹在我这一外壳之中的我这一本质，然而脑海中浮现出的只有血的感触。

    “佐伯怎么样呢？”我问。

    “什么怎么样？”

    “她会不会有类似必须跨越的课题那样的东西呢？”

    “那你直接问佐伯好了。”大岛说。

    两点钟，我把咖啡放在盘子上，端去佐伯那里。佐伯坐在二楼书房写字台前，门开着，写字台上一如平时放着稿纸和自来水笔，但笔帽没有拧下。她双手置于台面，眼睛朝上望着，并非在望什么，她望的是哪里也不是的场所。她显得有几分疲惫。她身后的窗开着，初夏的风吹拂着白色花边窗帘，那情景未尝不可以看作一幅精美的寓意画。

    “谢谢。”我把咖啡放在台面时她说。

    “看上去有些疲劳。”

    她点头：“是啊。疲劳时显得很上年纪吧？”

    “哪儿的话。仍那么漂亮，和平时一样。”我实话实说。

    佐伯笑笑：“你年龄不大，倒很会讨女人欢心。”

    我脸红了。

    佐伯指着椅子。仍是昨天坐的椅子，位置也完全一样。我坐在上面。

    “不过，对于疲劳我已经相当习惯了。你大概还没有习惯。”

    “我想还没有。”

    “当然我在十五岁时也没习惯。”她拿着咖啡杯的手柄，静静地喝了一口，“田村君，窗外看见什么了？”

    我看她身后的窗外：“看见树、天空和云，看见树枝上落的鸟。”

    “是哪里都有的普通景致，是吧？”

    “是的。”

    “假如明天有可能看不见它们，对你来说会不会成为极其特别和宝贵的景致呢？”

    “我想会的。”

    “曾这样思考过事物？”

    “思考过。”

    她显出意外的神色：“什么时候？”

    “