“宾馆经理记得曾为你的事问过图书馆，打电话确认你每天是否真来这里查资料。这你记得吧？”

    我点头。

    “所以警察到这儿来了。”大岛喝了口矿泉水，“当然我说谎来着，说二十八日以后一次也没看见你。那以前天天来这里，而以那天为界再没出现。”

    “对警察说谎可不是好玩的。”我说。

    “可是不说谎你就更不好玩了。”

    “但作为我不想给你添麻烦。”

    大岛眯细眼睛笑道：“你还不知道——你已经给我添了麻烦。”

    “那当然是的……”

    “所以别再谈麻烦不麻烦了,那东西业已存在。时至如今,再谈那个我们也哪里都到达不了。”

    我默默点头。

    “总之刑警留下一张名片，说你再出现在这里的话马上打电话报告。”

    “我是事件的嫌疑人？”

    大岛缓缓地摇了几下头：“不，我想你不至于成为嫌疑人。不过你是父亲遇害案的重要参考人这点是毫无疑问的。我一直看报纸跟踪破案经过，但似乎搜查没取得任何进展，警察相当焦急。没有指纹，没有遗留物，没有目击者，剩下的线索也就只有你了，所以他们无论如何想把你找到。毕竟你父亲是名人，电视也好周刊也好都大加报道，警察不好就这么袖手不管。”

    “可是，如果你说谎的事给警察知道了，因而不被认为是证人，那么我那天不在现场的证据就失去了，我有可能被当成罪犯。”

    大岛再次摇头：“田村卡夫卡君，日本的警察并不那么傻，他们的想象力也许很难说有多么丰富，但至少不是无能之辈。警察应该早已像过筛子一样查阅了四国和东京间的飞机乘客名单。另外，你可能不知道，机场门口都安有摄像机，逐一录下出入的乘客，出事前后你没有返回东京这点应该已被确认。假如认为你是罪犯，那么来的就不是本地警察，而是由警视厅刑警直接插手了。那一来，人家动了真格，我也不敢随便搪塞了。眼下他们只是想从你口中了解出事前后的情况。”

    细想之下，的确如大岛所言。

    “不管怎样，暂时你最好别在人前出现。”他说，“说不定警察已经在这周围目光炯炯地走来走去了。他们有你的复制相片，从中学生名册上复印下来的，很难说长得像你本人，样子好像……非常气恼似的。”

    那是我留下的唯一相片。我千方百计逃避照相的机会，但全班集体照无论如何也掉不逃。

    “警察说你在学校是个问题少年，曾跟同学闹出暴力事件，三次受到停学处分。”

    “两次，而且不是停学，是在家反省。”我大大吸了口气，慢慢吐出，“我是有那么一段时间。”

    “自己克制不了自己？”

    我点头。

    “并且伤了人？”

    “没打算那样，但有时候觉得自己身上有另一个什么人似的，而注意到时已经伤害了人家。”

    “什么程度？”大岛问。

    我叹口气说：“伤没有多重，没严重到骨折或断齿那个地步。”

    大岛坐在床沿架起腿，扬手把前发撩去后面。他穿一条深蓝色粗布裤，一双白色阿迪达斯鞋，一件黑色半袖运动衫。

    “看来你是有许许多多应该跨越的课题的啊！”他说。

    应该跨越的课题。想着，我扬起脸：“你没有必须跨越的课题？”

    大岛向上伸出两手：“跨越也好什么也好，我应做的事只有一件：如何在我的肉体这个缺陷比什么都多的容器之中活过每一天。作为课题说单纯也单纯，说困难也困难。说到底，就算出色完成了，也不会被视为伟大的成就，谁都不会起身热烈鼓掌。”