恋爱的时候。”我说。

    佐伯浅浅地一笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人联想起夏日清晨洒在小坑坑里尚未蒸发的水。

    “你在恋爱。”她说。

    “是的。”

    “就是说，她的容貌和身姿对你来说每天都是特别的、宝贵的？”

    “是那样的。说不定什么时候会失去。”

    佐伯注视了一会儿我的脸。她已经没了笑意。

    “假定一只鸟落在细树枝上，”佐伯说，“树枝被风吹得剧烈摇摆。那一来，鸟的视野也将跟着剧烈摇摆，是吧？”

    我点头。

    “那种时候鸟是怎样稳定视觉信息的呢？”

    我摇头：“不知道。”

    “让脑袋随着树枝的摇摆上上下下，一下一下地。下次风大的日子你好好观察一下鸟，我时常从这窗口往外看。你不认为这样的人生很累——随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生？”

    “我想是的。”

    “可是鸟对此已经习惯了，对它们来说那是非常自然的，它们没法意识到，所以不像我们想象的那么累。但我是人，有时候就觉得累。”

    “您落在哪里的树枝上呢？”

    “看怎么想。”她说，“不时有大风吹来。”

    她把杯子放回托盘，拧开自来水笔帽。该告辞了。我从椅子上立起。

    “佐伯女士，有一件事无论如何都想问问您。”我果断地开口。

    “可是个人的？”

    “个人的。也许失礼。”

    “但很重要？”

    “是的，对于我很重要。”

    她把自来水笔放回写字台，眼里浮现出不无中立性的光。

    “可以的，问吧。”

    “您有孩子吗？”

    她吸一口气，停顿不语。表情从她脸上缓缓远离，又重新返回，就好像游行队伍沿同一条路走过去又折回来。

    “你为什么想知道这个？”

    “有个人问题，不是心血来潮问的。”

    她拿起粗杆勃朗·布兰①，确认墨水存量，体味其粗硕感和手感，又把自来水笔放下，抬起脸。

    “跟你说田村君，我也知道不对，但这件事既不能说Yes也不能说No，至少现在。我累了，风又大。”

    我点头：“对不起，是不该问这个的。”

    “没关系，不是你不好。”佐伯以温柔的声音说，“咖啡谢谢了。你做的咖啡非常够味儿。”

    我出门走下楼梯，回到自己房间，坐在床沿上翻开书页，但内容无法进入大脑，我不过是用眼睛追逐上面排列的字罢了。和看随机数表是一回事。我放下书，走到窗前打量庭园。树枝上有鸟。但四下无风。我渐渐弄不明白自己思恋的对象是作为十五岁少女的佐伯，还是

    ①Bont Blanc,德国产高级自来水笔商标名。②

    现在年过五十的佐伯，二者之间应有的界线摇摆不定，逐渐淡化，无法合成图像。这让我困惑。我闭目合眼，寻求心情的主轴。

    不过也对，一如佐伯所言，对我来说她的容貌和身姿每天都是特别的、宝贵的。