霍尼·塔夫特出生在一个智力超常的家庭里实在是大不幸。她那英俊的父亲是田纳西州孟菲斯市一家大型电脑公司的创始人和总裁，她母亲是一名研究基因的科学家，她的一对双胞胎姐姐们就像父母亲一样有魅力，有头脑，有抱负。塔夫特一家是孟菲斯市最显赫的家庭之一。

    霍尼是在两个姐姐6岁时不合时宜地出生的。

    “霍尼是我们一个不小心种下的事故，”她母亲常这样告诉他们的朋友。“我要去做人流，但弗雷德反对。现在他也只有抱憾的份儿了。”

    霍尼的姐姐们让人瞠目之处，霍尼恰恰毫不起眼；她们光彩照人，而霍尼则平平而已。两个姐姐长到9个月就开始说话，而霍尼差不多两岁时才能吐出个把词儿来。

    “我们管她叫‘小哑吧’，”她父亲会笑着说。“霍尼是塔夫特家的丑小鸭。只是我不认为她会变成一只天鹅。”

    这倒并不是说霍尼长得丑，也不是说她就长得漂亮。她相貌平常，有一张清瘦凹陷的面孔，鼠灰色头发，身材不值得人羡慕。霍尼具有一种与众不同的温柔和快活的性格，这是一种高智商和富于竞争力的家庭尤其不具备的品性。

    从霍尼最早可以记事时起，她最大的心愿便是取悦于父母和姐姐们，让他们能爱她。这是一场徒劳的努力。她的父母忙于职业生计，两个姐姐则孜孜于在选美中取胜和赢得奖学金。除了这种苦痛之外，她还过份地怕羞。有意无意之间，她的家庭在她心目中种下了一种深深的自卑感。

    在中学里，霍尼被称之为墙花。她孤身一人去参加学校举办的舞会和聚会，总是面带笑容作壁上观，还要尽可能不流露出失意来，因为她不想扫别人的兴。她常看着两个姐姐被学校里最讨人欢心的男生接走，而她自己只得回楼上自己清冷孤单的房间里挣扎着对付家庭作业。

    还要尽量别哭出来。

    周末和暑假，霍尼去给人看护小孩，挣自己的零花钱。她喜爱照看小孩，孩子们也崇拜她。

    霍尼不工作的时候就独自一人外出转悠，对孟菲斯城进行考察探访。她去探访过猫王埃尔维·普里斯利生活过的格雷斯兰小镇，沿着蓝调音乐发祥地碧奥大街漫步。她去粉宫博物馆徜徉，还去过天文馆，看过那些呼啸着步履沉重的恐龙模型，她还去过水族馆。

    而霍尼总是孤身一人。

    她还没有意识到自己的生活即将发生剧烈的变化。

    霍尼知道班上有很多同学在谈恋爱。他们常在学校里谈论这种事。

    “你和里基上过床吗？他是最……！”

    “乔真的来劲极了……”

    “我昨晚和托尼出去的。我累坏了。他真是个畜牲！我今晚还要见他……”

    霍尼站在那儿听着他们的谈话，心中充满既苦涩又甜蜜的艳羡之情，以及自己将永远不会知道什么是性爱的感觉。谁会要我？霍尼想知道。

    星期五晚上有场学生舞会。霍尼不想去，但她父亲说，“你知道，我是关心你。你姐姐们告诉我说你是支墙花，还有你不去参加学生舞会是因为你找不到男朋友。”

    霍尼脸红了。“这不是真的，”她说。“我的确有男朋友了，我要去的。”别让他问谁是我的男朋友，霍尼暗自祷告。

    但是父亲并没有问。

    现在，霍尼来到舞会上，坐在她常坐的角落里，看着别人跳舞开心。

    奇迹就在这时发生了。

    罗杰·默顿，校橄榄球队队长，是学校里最讨人喜欢的男生，正在舞池里和女友吵架。他刚喝过酒。

    “你是个卑鄙自私的杂种！”她说。

    “你是条愚蠢的母狗！”

    霍尼忍不住偷听着。

    默顿看见她正瞅着自己。“你