第十四章 盖洛德·斯普里格斯的评论
《纽约时报》。1906年12月4日。
奥斯卡·哈默斯坦先生自己极为夸耀的新曼哈顿歌剧院昨晚正式开张。开幕式可以说是绝对的成功。要是说我们的国家将发生另一场内战的话,那一定是为了争夺曼哈顿歌剧院首场歌剧演出的门票。因为整个纽约都被我们眼前的景象震动了。那些城里的金融寡头和文坛巨率为他们的包厢或是大厅前排的座位究竟花了多少钱,我们只能是猜想一下了;但可以肯定一点,价格肯定比正式的公开票价不知道高出多少倍。
“曼哈顿”——我们现在必须这样称呼它以便与城市另一端的大都会歌剧院区别开来——是一座极尽奢华的建筑。它装饰得富丽堂皇,在大门内有一个接待区,与之相比,“大都会”观众席前拥挤不堪的公用区就显得相形见拙了。在幕布拉起前的半个小时里,我看到全美国传奇人物像小学生似的在剧院内来回打转,找位子,只有很少几位幸运的人物才被送进他们自己的私人包厢。
前来观看演出的有梅隆夫妇、范德比尔特夫妇、洛克菲勒夫妇、古尔德夫妇、惠特尼夫妇以及摩根夫妇。和他们同时露面的就是亲切的东道主——号称“雪茄沙皇”的奥斯卡·哈默斯坦先生。他拥有巨额财富,并以无限的魄力和活力,克服各种不利条件,创建了曼哈顿歌剧院。但现在仍然盛传着一种说法,说哈默斯坦先生是受到了另一个更加富有的人物的扶持。那是一个谁也没有见过面的幽灵金融家。但是很显然,如果的确有这个人存在,哈默斯坦先生也就相形见细了。
歌剧院装饰别出心裁的宽阔门廊、富丽堂皇的接待区以及装饰成鲜红色、紫红色和金黄色、规模不大但给人以亲切感的大厅无不让人留下深刻的印象。而我们今天特地来听的新歌剧的水准,以及其演唱水平又会如何呢?就艺术水准和情感享受而言,我还真想不出这30年来哪场歌剧演出可与此次演出相媲美。
我们专栏的读者应该还记得,就在7个星期前,奥斯卡·哈默斯坦先生做出了一个令人吃惊的决定:歌剧院的首场演出取消上演贝利尼的名剧《清教徒》,而改演由一个不知姓名的作曲家(令人吃惊的是这个作曲家至今仍然隐姓埋名)谱写的一出全新的现代风格的歌剧,做出这个决定的确是冒了相当大的风险。这是一次风险极大的赌博。但奥斯卡·哈默斯坦先生在这场赌博中赚了吗?他的确赚了,而且每一分钱都收到了数以千倍的回报。
首先,《夏洛的天使》一剧由来自巴黎的克里斯汀·德尚尼夫人出演女主角。她是一位绝色佳人,她的嗓音完美,简直无以伦比,以至于在我的记忆里,昨晚其他一切都黯然失色。我相信这是我30年来听到的世界上最优美的声音。其次,这出歌剧也的确是一部简约而富于感情的巨作,无不让在场的观众为之潸然泪下。
故事的背景设定在40年前的内战时期,这对每一个美国人——北方或南方——都有着相当直接的影响。在第一幕中,康尼狄克州冲劲十足的年轻律师迈尔斯·里根,毫无希望地爱上了弗吉尼亚州一个富有种植园主的女儿、美丽的欧仁尼·德拉鲁。直到一件非常奇怪的事发生之前——关于这件事,后面再谈,迈尔斯·里根这一个角色一直是由美国一位正冉冉升起的男歌手戴维·梅尔罗斯扮演的。这一对情侣正式立誓订婚,并交换了金戒指。在这一幕中,德尚尼夫人饰演的南方姑娘一角可谓精美绝伦,姑娘接受心上人求婚时少女般的愉悦,通过“戴上这枚戒指我永不变心”这句唱词得到了淋漓尽致的表达,使在座的所有观众都感染了这种喜悦之情。
相邻种植园的种植园主由阿雷桑德罗·让西扮演,他的唱腔也相当的优美。他也向欧仁尼·德拉鲁求过婚,但是作为绅士,他怀着破碎的心接受了欧仁尼·德拉鲁对他的拒绝。但是此时,战争的阴云也正渐渐笼罩下来