纽约市圣巴特里克大教堂。1906年12月2日。

    “仁慈的上帝啊，仁慈的主啊。多少次我无助地呼唤你。多得我已经无法计数。在阳光炽热的白昼，在漆黑寂寥的夜晚，在你宏大的圣堂里，在我幽静的蜗居里，我不停地呼唤你。有时我甚至以为你真的回答了我的呼唤，自己似乎也听到了你的声音，也感觉到了你对我的指引。所有这一切难道都是因为我自己的愚蠢吗？都是我自己的错觉吗？我们真的能在祈祷中与您交谈吗？还是我们一直都只是在倾听自己的喃喃私语而已？

    “主啊，宽恕我的这种疑虑吧。我如此竭尽全力，只为寻求真正的信仰。我祈求你，现在能听听我的声音。因为我真的很迷惑，很害怕。我生来并不是什么学者，只是一个爱尔兰农夫的孩子。主啊，请您听我说话，请您帮帮我。”

    “约瑟夫，我就在这儿。是什么打破了你心灵的宁静？”

    “上帝，我想我是第一次真的感觉到了恐惧。我害怕，但是我却不知道为什么。”

    “恐惧？这种感觉，我自己也感受过。”

    “你，上帝？绝对不可能。”

    “恰恰相反。当他们把我的双腕绑在圣堂墙上啪啪作响的铁环上时，你认为我会是一种什么感觉呢？”

    “我只是根本想不到你会感到恐惧。”

    “约瑟夫，我那时也是人。我也有人类共有的一切弱点和缺陷。事实就是这样。一个人会感到极度恐惧。所以当他们向我展示那条在打结的鞭捎上缀有铁铅碎片的刑鞭，并告诉我它可怕的威力时，我也出于恐惧而大声呼叫。”

    “主啊，对此，我从来没有这样想象过，而且也从来没有这样的记载。”

    “我还真幸运。那你害怕什么呢？”

    “因为在我身边，在这个可怕的城市里发生的许多事，我根本弄不明白。”

    “我很同情你。对自己所知的东西感到恐惧就已经很糟了，但至少这种恐惧有个限度。而对你一无所知的东西感到的恐惧就可怕多了。你想让我如何帮你呢？”

    “我需要拥有你的坚毅，还有你的力量。”

    “约瑟夫，这两点你都已经拥有了。当你对我郑重发誓，穿上这身牧师的衣袍时，你也就已经继承了我的坚毅和力量。”

    “主啊，但我并不配拥有它们，现在它们。已经从我的身体里逃逸而出，散得无影无踪。看来当你从马林加选择那个农夫的儿子时，恐怕是选了一个并不称职的人。”

    “而事实上是你选择了我。但这都无关紧要。现在我选择的这条渡船是不是已经有了裂缝，并旦让我为之失望呢？”

    “没错，我罪孽深重。”

    “但是，谁又不是呢？你渴求得到克里斯汀。”

    “上帝，她是一位绝色佳人，而我呢，是个人。”

    “我能理解，曾经我也是。这的确非常棘手。你有没有忏悔过，并得到宽恕？”

    “有。”

    “好了，想法只是想法。此外，你没有再做过别的什么吧？”

    “没有，上帝。只是有这种想法。”

    “那好，看来我对我的农夫的儿子的信心或许可以保持得稍微久一些了。那你不可名状的恐惧又是为什么呢？”

    “在城里有一个人，一个很怪异的人。我们抵达纽约的那一天，我在码头抬头四下眺望，发现在一个货栈的房顶上站着一个人，他一直在往下望。他带了一个面具。昨天，我们去了科尼岛；有克里斯汀，小皮埃尔，一个当地的记者，还有我。克里斯汀去了游乐场一个叫魔镜迷宫的地方玩。昨晚，她找我做忏悔，告诉了我……”

    “我想你应该可以告诉我，因为我一直都在你的心里。好，继续说。”