公民
0C座位上。长长的走道向前延伸,一直抵达把经济舱与商务舱分隔开来的横舱壁。那里设有一整套厨具和4个洗手间。他可以看见四五个空中小姐已经在走来走去,准备端上这顿真正的晚餐。上一顿饭是6个小时前在旅馆里吃的快餐,现在他已经饿了。他转回头帮助朱莉整理机上的娱乐系统,找到了那个卡通片频道。
从曼谷机场的起飞,通常是朝向北方。法龙让正在爬升的客机稍稍朝左舷转向并朝下面望去。这是一个晴朗的夜晚。在他们的后面,是曼谷所处的暹罗湾,前方,越过整个国土后,是安达曼海。两处水域之间是泰国,月光映照着一望无际的水稻田,好像整个国家都是水做的。快乌10号爬上31000英尺高空,开始平飞,并把航向设置为伦敦,沿途将经过加尔各答、德里、喀布尔、德黑兰、东土耳其、巴尔干国家和德国上空。他让快鸟10号搭上自动驾驶仪,伸了一下懒腰,这时候上甲板的一位女乘务员端来了咖啡。
在30C座位里,那个嬉皮士看了一下送过来的晚餐菜单。他的胃口很小,他真正想享用的是一支香烟。航程要持续13个小时,加上另1个小时在希斯罗机场行李提取处的皮带机旁等待他那只硕大的帆布旅行包,然后才能溜到外面去点上一支。
“牛肉。”他对站在他旁边的那位满面笑容的空姐说。说话的口音似乎是美国的,但他的护照说明他是一个加拿大人,名叫多诺万。
在伦敦西区的一间相当隐蔽的办公室里,一部电话鸣响起来。坐在书籍后面的那个人瞟了一眼手表。5点30分,天已经黑下来了。
“你好。”
“老板,英航BA010航班已经离开曼谷升空了。”
“谢谢。”
他放下了电话。威廉·布特勒不喜欢在电话上长时间交谈。他说话不多。人们知道他的这个特点。人们也知道他是一个好领导但同时也是一个难得开心的人。他的部下所不知道的是,他曾经有一个女儿,那是他所深深地钟爱的,也是他生活中的骄傲,但她上大学之后死于大剂量海洛因。比尔·布特勒不喜欢海洛因。他更不喜欢把毒品走私进来的人。根据他所从事的工作,他是毒品的死对头。他的部门代表海关对毒品进行着无尽的打击。比尔·布特勒比任何人更为坚决地投身于打击毒品的工作。
5个小时过去了。几百份盒装的加热食品分发出去了,塑料盘子收回去了。廉价的小瓶装葡萄酒喝完后瓶子被收回了,或被塞进了座椅背后的布袋里。在那道横舱壁后面,人声嘈杂的经济舱旅客终于安定下来了。
在头等舱下面的电子舱里,两台航管计算机在从3台惰性参考系统接收到信息和从灯塔及人造卫星获取数据后,在用电子形式互相联络。它们测算出飞机的位置,并指导自动驾驶仪进行细微的控制调整,以使快鸟10号保持在预定的航线上。
飞机下面是喀布尔与坎大哈之间的崎岖的山地。在北方潘西尔的山区里,狂热的塔利班武装在与最后一位阻止他们的军阀沙哈·马苏德开战。在阿富汗高空上的这些旅客,被包围在黑暗的夜空、致命的寒冷、发动机的噪声、严酷的地形和战争之中。
舷窗的遮光板全都放下来了,灯光暗淡下来了,薄毛毯发下来了。大多数旅客在努力想睡一会儿。有几个人在观看飞机上的电影,还有些人调到了音乐频道上。
在34G座位里,希金斯夫人已经睡着了,毯子拉到了下巴边,半张着嘴,在柔和地呼吸着。座位E和F已经合而为一了,中间的扶手已经摇上去了,朱莉伸直双腿躺在那里,身上盖着暖和的毛毯,胸前抱着那只玩具娃娃,也已经进入梦乡了。
约翰·希金斯没能睡着。他在飞机上从来没有睡着过。所以,尽管很累,他回想起他们在远东度过的假期。这是一次团队度