刚过8点半，电话便响了。由于是星期日早晨，比尔·查德威克仍在被窝里。他不想接电话，但它却响个不停。响了10次之后，他从被窝里爬起来，下楼来到厅里。

    “谁呀？”

    “喂，比尔吗？是亨利。”

    是同条街上的亨利·卡彭特。他认识这个人，并不熟，只有点头之交。

    “你好，亨利，”查德威克说，“星期天早晨你也不睡点懒觉儿？”

    “哦，不，”对方说，“我只是出来到公园里跑一跑。”

    查德威克哼了一声。他心中暗想，这真是个闲不住的人。他打了个哈欠。

    “大冬天的，这么早，找我有事吗？”他问道。电话那端，卡彭特似乎有点踌躇。

    “您看了今早的报纸了吗？”卡彭特问。查德威克朝厅门口的垫子上扫了一眼，他的两份报纸还在那儿，没有打开。

    “没有，”他说，“怎么啦？”

    “您订了《星期日信使报》吗？”卡彭特问。

    “没订。”查德威克说。电话里停了好一会儿。

    “我想您今天应该看一看，”卡彭特说，“上面有您的事儿。”

    “是吗，”查德威克说，他来了兴致。“报上说什么了？”

    卡彭特更踌躇起来。他声音中明显地露出了窘迫之情。显然，他认为查德威克应该看过那篇文章了，好跟他议论议论。

    “那么，您最好还是自己看一看吧，伙计。”卡彭特说，并挂了电话。

    查德威克盯着嗡嗡响的话筒，将它放了回去。跟所有的听说报上文章提到他、但还没有看到文章的人一样，他很感兴趣。

    他拿着《快报》和《电讯报》回到卧室，交给他妻子，在睡衣外面穿上裤子，套上开领毛衣。

    “你要上哪儿去？”他妻子问。

    “就到街上买张报纸，”他对她说，“亨利·卡彭特说报上有关于我的事。”

    “啊，你终于出名啦，”他妻子说，“我准备早点。”

    街角上的报店只剩两份《星期日信使报》了，这是一种厚厚的副刊很多的报纸。在查德威克看来，是一些装腔作势的人写给装腔作势的读者看的。街上很冷，他不愿意在这儿就钻到一大堆栏目和副页中东找西找。他宁肯耐着性子几分钟跑回温暖舒适的家中再去看它。他回到家中时，妻子已经把桔汁和咖啡摆在餐桌上了。

    他开始翻报纸时才意识到，卡彭特没有告诉他页数，所以，他从一般新闻版开始看。他喝。第二杯咖啡时，把新闻看完了。他撇开了艺术文化栏，同样又跳过了体育栏。只剩下一些彩色专利和商业评论了。他是伦敦郊区的一位小本自营商人，于是，他开始读商业评论。

    在第三版上，一个名字引起他的注意；不是他自己的名字，而是一个公司名，这个公司最近才垮台，但跟他有点买卖，而且使他损失惨重。文章刊载在一个自称为旨在调研的栏目里。他读着读着便放下了咖啡，不由自主地张大了嘴。

    “他怎么给我写出这些事情呢？”他低声说，“根本不是那回事儿。”

    “怎么啦，亲爱的？”他妻子问。显然，她很关心丈夫脸上的惊讶表情。他一句话没说，把报纸递给妻子，折叠起来，以便好找那篇文章。她仔细地读着。读到一半时，不禁倒抽了一口气。

    “太可怕了，”读完后，她说，“这个家伙暗指，你在某种程度上也参与了欺诈。”

    比尔·查德威克站起来，在厨房中踱来踱去。

    “他不是在暗指，”他说，他已从吃惊转为忿怒。“他就是在明说。结论是不言而喻的。真他妈的，我以前上当了，是被蒙在鼓里的。我真心诚意地卖给他们产品，他们垮台了，我的损失比谁都不少