科明法官在一等包厢的角落座位上舒服地坐下，打开当天的《爱尔兰时报》，扫了一眼标题然后放到膝上。

    到特拉利的4个小时缓慢旅程中有的是时间看报，他悠然地注视着窗外金斯布里奇车站的忙乱，几分钟后这列从都柏林开往特拉利的火车就要离站了。这趟火车将把他送到凯里镇，他将在那里审案。他暗自希望，这个包厢就他自己才好，以便处理一下文件。

    情况并不是这样。这个想法一闪念的时候，包厢门开了，有人走进来，他不想去看。门关上了，来人把手提包举到行李架上，然后隔着泛光的胡桃木桌坐到他对面。

    科明法官扫了他一眼，这个旅伴是个小瘦子，一络黄卷发调皮地从脑门上立起来，一双褐色眼睛忧郁哀伤。他的西服是立领的，配了一件西装背心和编织领结。法官估计他是和马打交道的，要么可能是个小职员。随后他又继续看向窗外。

    他听见外面的列车员对着下行的喷着气的老式蒸气机车司机喊话，然后是列车员的尖声哨音。正当火车鸣笛，车厢开始缓缓开动时，一个一身黑衣的高大身影追过了窗口。法官听见不远处车门霍地打开，接着有人踏进过道。不一会儿，伴随着一阵急喘，黑影出现在包厢门口，然后不紧不慢地坐到了斜对面的角落。

    法官又扫了一眼，来人是个红脸膛神父。法官再次看向窗外，他不想搭腔，这是在英格兰养成的习惯。

    “老天！你差点赶不上了，神父。”他听见瘦子说。

    黑衣人又喘了几口气。“还真有点悬，孩子！”神父回答说。

    之后，他们陷入了沉默。科明法官看着金斯布里奇车站滑出视野，取而代之的是几排难看的烟熏黑了的房子，那就是当时都柏林的西郊了。大南方铁路公司的火车铆足了劲，车轮在铁轨上的咔嚓节奏也快起来，科明法官拿起报纸。

    标题和头条新闻是关于首相——埃蒙·德·瓦莱拉的，昨天在众议院就马铃薯价格一事他大力支持农业部长，最底端是条两指宽的报道，提到某个叫希特勒的先生占领了奥地利。编辑可是有特权的人，科明法官想。报上再没有什么能让他提起兴趣的事了。5分钟后他折起报纸，从公文包里拿出一叠法律文书开始翻看。他们离开了都柏林后，基尔戴尔的绿油油田地也从窗口匆匆滑过。

    “先生！”对面一个声音怯怯地说。天哪，他想，那人想开聊了，他抬眼盯着对面那人讨好似的眼睛。

    “我用点儿桌子，您介意吗？”那人问。

    “不介意。”法官回答。

    “谢谢，先生！”那人说，话里明显带着种西南部的土腔。

    法官继续研读那些复杂民事案件的处理文书，那是他从特拉利回到都柏林得做的判决。这次作为巡回法庭法官到凯里主持每季审问，他相信，不会多么复杂。这些农村巡回法庭，以他的阅历，只弄些最简单的案件让地方陪审团来判决，陪审团的判决一般都不难明白。

    瘦子从口袋里拿出一副脏兮兮的扑克牌，排成列，玩起了接龙。法官无心去看，但只一会儿他的注意力就被吸引到一阵咯咯声上，他又抬起了头。

    瘦子牙齿间咬着舌头正全神贯注——这弄出了声响——他盯着每列最后翻开的牌。科明一瞥间注意到一张红9没接到黑10上，这两张牌那么显眼。瘦子没看出那搭配，又发了3张牌，科明法官压住好奇心回到文书上。和我无关，他心里想。

    但一个人玩接龙时是挺吸引人的，尤其是他玩得很臭的时候。不到5分钟，法官便神不守舍，看不下去法律诉讼文书了，他盯着看翻开的牌。最后，他实在按捺不住了。右侧有一个空列，第三列一张翻开的K应当挪到空位上。他咳了一下，瘦子忙抬起头。

    “这个K，”法官轻声说，“它