。这个人参加过三次大的战役；那些有名的作者一提到他时，都小心翼翼地选择用词。资料中没有他的照片，但他是英国人。桑得森只得冒蒙去猜，他可能住在伦敦某处。

    几年前，他接管一家公司的固定资产时，里面有一份代理人的名单，他从来没有想到过那些代理人有什么用场，但名单中有一个人的私人地址，正好是他在图书馆中所看到的一本回忆录作者的地址。

    当这位富豪大亨去拜访这位作者时，却发现他已颓废不堪，沉湎于饮酒来消磨余生。这位前雇佣兵以为拜访者能重新出版他的回忆录，得一笔稿酬。当他听到不是那样时，显得非常失望。但听说将给他一笔丰厚的见面礼时，他马上高兴起来了。

    桑得森介绍自己是约翰逊先生。他解释说，他的公司听说某位前雇佣兵想出版他的故事，他不想让别的公司抢去出版权，但问题的关键是不知道这个人的地址……

    这位前雇佣兵听到那个人的名字时，轻蔑地哼了一声。

    “这么说他要洗手不干了，对吗？”他说，“真想不到。”

    他一直不肯帮忙，直到喝到第六瓶威士忌和触到一捆钞票时，才在一张纸上写了几个字交给桑得森。

    “这家伙进城时总到这儿去喝酒。”

    当晚，桑得森找到了那个地方，这是一家位于僻静街道上的咖啡馆。

    第二天晚上，那人来了。桑得森没有见过他的照片，但回忆录中有一段对他的描写，包括下巴上的一块伤疤。酒吧侍应生用他的第一个名字来称呼他，这名字也相符，他高额头、宽肩膀，看起来很结实。桑得森从酒吧后面的镜中看到，那人喝啤酒时露出忧郁的目光，嘴唇也紧绷着。他尾随那人走出400多码，到了他的住处。

    他在街上注视着屋中的灯光，10分钟后，他开始敲门。这位前雇佣兵穿着背心和深色裤子。桑得森注意到，他开门之前，关了门厅的灯，他隐身在暗影中，而走廊里的灯却能照着来访者。

    “你是休斯先生吗？”桑得森问。

    那人扬了扬眉毛，“你是谁？”

    “我叫约翰逊。”桑得森说。

    “证件。”休斯以命令的口吻说。

    “别开玩笑了，”桑得森说，“普通公民，我可以进去吗？”

    “谁告诉你到这儿来找的？”休斯问，根本不理会他的请求。

    桑得森说出了告诉他的人，又补充说：“不过24小时内他是什么也想不起来的。这些天他醉得连自己的名字都忘了。”

    休斯的嘴角微微露出点笑意，但绝不是出于幽默。

    “好吧，”他说，“是那么回事。”然后把头向里摆了一下。桑得森从他面前走过，进入起居室。室内家具很少，质量也很低劣。屋中央有一张桌子。

    休斯跟在他后面，示意让他坐在桌子旁。桑得森坐下来，休斯拉过一把椅子坐在对面。

    “什么事？”

    “我想做件事，签个合同，或行话叫做个活儿。”

    休斯看着他，脸上毫无表情。

    “你喜欢音乐吗？”他终于开了口，桑得森不由地一怔，但他点了点头。

    “咱们听听音乐吧。”休斯说。他站起来朝角落的床头柜上的手提收音机走去。他扭开收音机的同时，把手伸到枕头下。他转过身时，桑得森发现一支考尔特45式自动手枪正对着自己的鼻子。

    他倒抽了一口冷气，紧张得喘了起来。

    休斯把收音机音量开大，音乐声哇哇地响着。他把手伸到床旁的抽屉里，眼睛仍盯着桑得森。随后他抽出一叠纸和一支铅笔，回到桌旁，在纸上写了什么并推到桑得森面前，上面只有两个字：“脱光”。

    桑得森的心都要跳出来了。他听说