1987年7月

    总统坐在转椅上转动一下，两手的手指交叉抱着后脑勺，茫然注视着椭圆形办公室的窗子外面，同时咒骂自己的命运。他那么强烈地憎恨自己的职务，这在以前是不可能想象的。他确切地知道，担任总统而感到兴奋的情绪是什么时候消失的。一天早晨他很不愿意起床，那时他就有了这种感觉。这永远是一个先兆。害怕这一天又开始了。

    他自从就任以来第一千次感到奇怪，他干吗要拼命奋斗那么多时候，谋求这一个该死的、怎么也是吃力不讨好的职位呢？代价高得令人难受。在他的整个政治生涯中，他曾经失去一些朋友，还离了一次婚。而且他刚宣誓就职，就发生了财政部丑闻，使他的立足未稳的政府摇摇欲坠。再加上南美洲的一次战争、全国航空公司罢工，以及怀有敌意的国会。不管是谁进了白宫，这个国会反正对他不信任。他对国会又咒骂了一次。，这个消息更不能使他高兴。

    谢谢上帝，他用不着参加另一次竞选再去胡说八道了。

    他怎么能够取得胜利连任两届总统，这件事至今依旧使他费解。要成为成功的候选人，是有一些政治戒律的，可是他却触犯了所有这些戒律。他不仅离过婚，还不去教堂做礼拜，在大庭广众之间抽雪茄，而且炫耀似地在上嘴唇留着大胡子。他在进行竞选的时候不管对手是谁，只是切切实实地对选民作一些绝妙的谈话，选民们却看中了他。幸亏在他竞选的那个时候，一般美国人已经对伪善的候选人感到厌烦了。这种候选人往往笑容可鞠，向电视摄像机调情，说一些空洞无物的陈词滥调，使报刊无从歪曲，也不能在字里行间找到潜在的意义可以进行捏造。

    再过十八个月，他的第二届任期就结束了。正是这一个想法才使他继续干下去。

    他的前任接受了加利福尼亚大学董事长的职位。艾森豪威尔退隐于他在葛底斯堡的农场，约翰逊回到了他在得克萨斯的牧场。总统暗自微微一笑。这些老年政治家干的副业没有值得他效法的地方。他打算乘一条四十英尺长的二桅船自我流放到南太平洋。在那里，他可以喝着朗姆酒，看着目所能及的范围内来来往往的、胸部高耸的扁鼻子当地姑娘，而不必理会震撼全世界的，每一次该死的危机。

    他闭上眼睛，几乎就要看到那种景象的时候，他的侍从副官轻轻地打开门，咳了一声。

    “请原谅，总统先生，西格兰姆先生和唐纳先生正等着呢。”

    总统把椅子转回书桌，他的两手掠过花白的浓发。“好吧，让他们进来。”

    他显然高兴一些了。不论白天或者黑夜，吉恩·西格兰姆和梅尔·唐纳是随时可以见到总统的。他们是米塔处的主要负责人，那是在绝对保密清况下工作的一批科学家，在研究一些闻所未闻的计划，其目的是使现代技术一下子向前推进二三十年。

    米塔处是总统亲自策划成立的机构。他在就职之后第一年里有了那么个设想，就暗中行动和安排无限秘密基金，亲自招募这一小批富有献身精神的出色人才，组成了这个处的核心。他在私下里对这个处感到非常骄傲。连中央情报局和国家安全局对这件事都不知道一点风声。他一直梦寐以求的是作为一些人的后盾，这些人要能够把全部才能用来完成不可能完成的计划，那些只有百万分之一成功可能的、异想天开的计划。米塔处创立五年以来一直毫无成就，却一点儿没有使总统的良心感到不安。

    他们没有握手，只亲切地打了个招呼。接着西格兰姆就打开一只旧皮包，拿出一个文件夹，其中塞满了空间拍摄的照片。他把照片放在总统的书桌上，指着照片的透明衬纸上画着的几个圆形地区。

    “俄国大陆以北新地岛上部山区。从我们卫星传感器上获得的一切资料，都确定这个地区才有微小的可能性。”